有个孩子叫小麦

黄宗跃

忆起在乡村学校执教的日子，我总会想起李小麦。

作为一个平日里沉默不语的孩子，小麦引起我的注意，纯属意外。

那是一次关于读书的班队评比活动。吴主任缓缓走向讲台：“同学们，下面老师要做一个调查，请同学们如实作答，调查结果要计入评比。”我一愣，没听说有这么一个环节啊！主任接着说：“同学们，你们除了在学校图书室借阅的课外书，自己还有购买课外书吗？”“有！”同学们异口同声地回答。我心想，五年级的孩子，怎么可能没有自己的一本课外书呢？“有属于自己的一本课外书的同学请举手。”主任再次说道。孩子们的小手齐刷刷地举起来，我满意地笑了。

这时，我发现了小麦，他趴在书桌上，小手搁在抽屉里，我的笑容顿时僵住了，我立刻提醒同学们：“只要有过一本就可以举手的！”可是，小麦居然还是无动于衷。这个小麦，平时成绩差也就算了，关键时候还给班级“抹黑”！

吴主任走到小麦跟前，和颜悦色地问：“这名同学，你真的一本课外书都没有吗？”小麦点点头。主任没再说什么，只是拿笔在本子上记了点什么。肯定是扣分了！心里这样想着，我又气又急，心情无以言表。

于是，评委老师一走，我便开始批评小麦：“你是怎么回事？我看你是故意给我捣乱是不是？”小麦耷拉着脑袋，一声不吭。我还是不解气：“你知不知道，因为你，我们班可能失去了第一名？”说完，我把门一摔，匆匆地离开了教室。回到办公室，我忍不住跟同事抱怨：摊上这样的学生，真让人生气……

果然，比赛结果出来，第一名不是我们。于是，同学们开始抱怨小麦。我也怨他，可是想到事实无法改变，我只有将埋怨藏在心里。从此，看到小麦，我的心里就掠起几分不快，直到后来的广播操比赛。

那次，为了取得一个好名次，每天一有时间，我就组织同学们练习。大部分同学在这种强化训练中做得越来越好，可是小麦的动作总是不协调。我只得停下来把他作为重点训练对象。可是越这样，他越紧张，常常满脸苍白，气喘吁吁。看到他那认真却笨拙的动作，我感到好无奈。

转眼比赛的日子到了。看着站在队伍里的小麦，我心里再次掠过一丝忧虑：如果比赛时出现丝毫差错，那可就麻烦了。突然，一个主意冒了出来，对！就让他帮同学们看管脱换下来的衣物。可是，当我把这个决定告诉小麦的时候，他却低下头，一动也不动。我只好安慰他，做他的思想工作：“小麦同学，大家不是嫌弃你，只是你应该顾全大局。”小麦怯怯地看了我一眼，还是不依不饶。我告诉他：“看管衣物也是为班级做贡献，如果获得第一名，大家也会记着你，这成绩也有你的一份功劳！”听我这么说，小麦这才慢慢地从队伍里走出来，默默地站在一边。

比赛结束，我们班如愿以偿获得了第一名。于是，同学们举办了庆祝活动，大家手捧纪念品欢呼雀跃。唯有小麦，他没有纪念品，一个人静静地躲在教室一角。不经意瞥他一眼，总会迎上他怯怯的目光。

日子在紧张的生活中过得飞快，转眼便是暑假。

我就是在那个暑假接到调入县城一所小学的通知。

开学了，我去原学校收拾东西，同事们都赶来祝贺我。想到即将离开乡村这片荒凉之地，离开小麦这样让人颇费心思的孩子，我的心中便涌起些许激动。可是，想起10多年来在这里所付出的种种艰辛，想起一茬又一茬可爱的孩子们，我又唏嘘不已。

同学们与我作别，空气中充满着离情别绪。我一边整理行装，一边忙着和孩子们交谈——我知道，过了今日，我们都难以再相逢。我也趁机一遍又一遍地叮嘱他们要好好学习。这时，班长说：“全班56名同学，只有小麦没有来。”

“小麦？”这时，我突然想起小麦。

“小麦不会来了。他跟着叔叔到外地去了。”一名同學说。

“是吗？”我疑惑地望着他。

“他爸爸一直卧病在床，妈妈在他很小的时候就离开了家。前段时间他爸爸去世了，他只好跟着叔叔去了外地。”

我的手僵在了那里，三年来，小麦一直是我的学生，可是在他一贯沉默的背后，我真的不知道他会有这样的经历。

“听说他家可穷了。没有钱买课外书也就罢了，可是他不能在那次班队评比活动中不举手啊，那不是给班级抹黑吗？”

“那天我都悄悄告诉他了，可他还跟我说做人要诚实。为了这件事，下课我还差点儿跟他打起来了呢！”

我的心突然像被什么扎了一下，半天说不出一句话来。

“还有，就说那次体操比赛的事吧，我都跟他说他不行，老师是不会让他参加的，他还不信，还要每天凌晨五点起床练习。结果呢，还是被我说中了。老师，那天您让他退出的时候，他还不想走呢！真不知道他是怎么想的！”

我想起小麦耷拉的脑袋，想起他怯怯的目光。原来，他诚实，他奋进，他拥有一颗金子般的心。然而这一切，都在那些和他朝夕相处的日子里被我轻易地忽略了。这一切都将成为过去，永远都不会回来了。我感到脸上火辣辣的。同学们还在说，可是我的大脑里一片空白，不知道他们在说些什么。

同学们送我到校门口。上课铃已经响过，可是他们还是久久不肯离去。我向他们挥手，告诉他们：“快去，老师在等着你们！”说完，我的眼睛湿润了。

看着同学们离开的背影，我知道，我的泪水，不光是因为送别的孩子们，更是因为小麦，虽然他不曾与我作别。

再回首，我又看到了高拔的教学楼、碧绿的草地和天蓝色的操场——我曾经奋斗过的可爱的学校，在过去的3000多个日日夜夜里，我竟然没有发现她也会这般地打动我！听着教室里传出的孩子们琅琅的读书声，我突然有一种不愿离去的冲动。

这时，有个学生急急赶来：“老师，这是小麦让我交给你的。”说完，又匆匆离开。

是一张字条。展开，我看到歪歪扭扭的几行字：

老师，知道你要离开，可是我不能和你告别了。我知道，一直以来，我都是个不讨人喜欢的孩子，我总是让您生气。老师，谢谢您的教导。我要走了，可能再也不会回来，再也无法见到您。可是不管我走到哪里，我都会永远记着老师，记着您的话……

泪水再次模糊了我的双眼。我向四周望了望，一种不知名的花儿正噼里啪啦地绽放。此刻，我分明听到了花开的声音，这花绽放在我心灵深处，金灿灿的，热烈而深沉。其实，它年年都在开放，只是愚钝如我，至今才用心听到。我张了张嘴，试图说点什么，但什么也说不出……

（作者单位：陕西省西乡县城北小学）