从文化符号到市民精神——上海里弄民居白描

陈琦

（中国美术学院，浙江 杭州 310002）

上海里弄民居是特定历史时期的产物，是中体西用的典型，承载着市民文化的底蕴，城市文明的基石，反映出都市生活最真实的一面。很多作家都喜欢写上海的弄堂，当代作家王安忆无疑是其中的佼佼者。她的代表作《长恨歌》开篇写的就是弄堂，借用她那优美的文笔和细致的观察，展开对里弄民居和市井文化的讨论，试图勾勒出上海里弄的白描与意象。

一、里弄民居的轮廓

弄堂是上海人对里弄的称呼。事实上，整个江南地区都称街坊为“里”，称小巷为“弄”。上海的里弄能和北京的胡同一样著称于世，主要源自近代上海开埠通商，率先接受西方近代文明，建造了大量融贯中西、独具地域文化特色的里弄民居建筑。

上海的里弄民居建筑是独特的，既不同于典型的中式宅院，也不同于任何一种西方建筑样式，是在江南传统民居的基础上，受西方联排住宅影响发展而来的，结构材料、装饰外观洋派西化，骨子里的空间布局却保留深深的中国烙印。里弄见证了东西文化交融的历史，承载了市民的集体记忆，上海的城市文化精神也源自弄堂，里弄文化是当之无愧的海派文化代表符号。

二、里弄民居与都市意象

王安忆擅长书写上海，她笔下各式各样的弄堂既有建筑体感，又有绘画美感，还折射出上海的城市性格和市民精神。她的代表作《长恨歌》开篇便用整整一个章节来书写弄堂，描绘了一幅大气恢弘的都市意象：“站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。”上海的弄堂是都市蔚为壮观的生活空间抽象成的文化符号，寄托了日常情结，展现了俗世生活图景。

（一）庄重的石库门里弄

“石库门弄堂是上海弄堂里最有权势之气的一种，它们带有一些深宅大院的遗传，有一副官邸的脸面。它们将森严壁垒全做在一扇门和一堵墙上。一开门进去，院是浅的，客堂也是浅的，二步两步便走穿过去，一道木楼梯在了头顶。木楼梯是不打弯的，直抵楼上的闺阁，那二楼的临了街的窗户便流露出了风情。”《长恨歌》中描写的石库门是庄严、凝重的，主角“上海小姐”王琦瑶终其一生都与其命运相系。

石库门最早出现在上海租界，江浙一带的富户为了躲避战乱，纷纷拖家带口涌入租界，一些头脑灵活的外商便建造了联排住宅，这就是早期的石库门。

特征鲜明的门脸是石库门之名的来源，通常用花岗岩或红色砂岩作门框，内有两扇漆黑的大门，门上有一副铜或铁的门环。门头上砌三角形、长方形或半圆形凹凸花纹的门楣，装饰极为丰富并渐趋西化。

依据其建筑年代、样式和材料，石库门又有新老之分。老式石库门一般是三开间或五开间的，新式石库门为了解决地价上涨导致的房价攀升，减少了建筑占地面积，将其缩小为单开间和双开间，建筑也向高层发展，变两层为三层。老式石库门采用中国传统的“立帖式”木结构加砖墙承重，新式石库门开始逐渐采用混凝土结构，但仍用风火山墙联接各户，对外封闭，对内独立的特点并未改变。

石库门在平面和空间布局上仍然保留江南传统民居的合院形式，沿中轴线往内依次为大门、天井、客堂、后天井、灶批间和后门，客堂左右是次间和厢房，后面是横向设置的楼梯。后期的新式石库门逐渐减小了后天井的面积，出现了后厢房和两层半的亭子间。

石库门是上海里弄民居的代表样式，外表气派，内里逼仄；外表西化，内里传统，和上海市民外表精致，内里谨慎的性格如出一辙。

（二）精致的新式里弄

“上海东区的新式里弄是放下架子的，门是镂空雕花的矮铁门，楼上有探身的窗还不够，还要做出站脚的阳台，为的是好看街市的风景。但骨子里头却还是防范的，后门的锁是德国造的弹簧锁，底楼的窗是有铁栅栏的，矮铁门上有着尖锐的角，天井是围在房中央，一副进得来出不去的样子。”王安忆书写的新式里弄是带有欧洲风情的现代建筑，雕花镂空的铁门，站脚的阳台都无比精致。《长恨歌》中新兴小产业主，家境优渥的吴佩珍就住在这样的新式里弄里。

1920 年前后，上海工商业蓬勃发展，富裕阶层不满足于石库门的生活状态，希望能有朝向、间距、通风、隔音更好的住宅。于是带有一定街区规划，考虑汽车通行，有总弄和支弄区别的新式里弄应运而生。

新式里弄最明显的特征就是淘汰了“石库门”这种门脸，用铜铁栅栏门取代。采用钢筋混凝土结构，装饰洋派，外观西化，门框多用钢窗。平面布局以单开间为主，配备独立的起居室、餐厅、书房、客房、卫生间及车库，室内水、电、煤、暖、卫生设施齐全。和石库门相比，新式里弄的天井围合在房屋中央，围墙变成了栅栏，设置了开敞式的花园，立面出现了阳台，空间形态由封闭转为开放，反映了城市新兴中产阶级“洋派”的生活状态和文化品位。

（三）高级的公寓里弄

“西区的公寓弄堂是严加防范的。房间都是成套的，一门关死。一夫当关万夫莫开的架势，墙是隔音的墙，鸡犬声不相闻的房子和房子是隔着宽阔地，老死不相见的，但这防范也是民主的防范，欧美风的，保护的是做人的自由，其实是想做什么就做什么，谁也拦不住的。”王安忆笔下的公寓弄堂是私密和自由的，《长恨歌》中王琦瑶的闺蜜蒋丽莉就住在公寓弄堂里，弄堂的两边是二层楼房，里面有花园和车库。

1930 年代以后，出现的公寓里弄是上等阶层居住的高级住宅，取消了围墙，绿化集中为公共绿地，多为砖混结构，建筑样式也比较西化，更接近现代住宅小区，分为半独立式、独立式和联排式等三种类型。

公寓里弄是各层独立的居住单元，功能齐全，一般设有起居室、卧室、浴室、厨房、卫生间等。公寓里弄功能划分细致周到，舒适设施一应俱全，虽然居住面积不大，但居住体验良好，生活模式是各自为政，互不干扰，邻里之间的人情关系也比较淡漠。

（四）潦倒的棚户杂弄

“那种棚户的杂弄倒是全面敞开的样子，牛毛毡的屋顶是漏雨的，板壁墙是不遮风的，门窗是关不严的，这种弄堂的房屋看上去是鳞次栉比，挤挤挨挨，灯光是如豆的一点一点。虽然微弱，却是稠密，一锅粥似的，它们还像是大河一般，有着无数的支流，又像是大树一样，枝枝叉叉，数也数不清它们叶陌纵横，是一张大网，它们表面上是袒露的，实际上却是神秘莫测，有着曲折的内心。”王安忆描述中棚户区居民的内心是矛盾、曲折和复杂的。

棚户杂弄的居民通常是贫苦人家或是外来做工的移民，居住环境是所有里弄中最差的，而且人口密度大，配套设施不全，也谈不上任何的规划。在这里生活的人们心态复杂，既有底层人民勤劳善良、邻里一家的品性，也难免在纸醉金迷的繁华都市与自身困窘的双重打击下迷失了本性，比如《长恨歌》中的长脚，本性并不坏，可贫困的压迫，使他最终走向了犯罪的道路。

三、市井百态与里弄精神

“上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之余似的。它有着触手的凉和暖，是可感可知，有一些私心的。”“上海弄堂的感动来自于最为日常的情景，这感动不是云水激荡的，而是一点一点累积起来。这是有烟火人气的感动。那一条条一排排的里巷，流动着一些意料之外又清理之中的东西，东西不是什么大东西，但琐琐细细，聚沙也能成塔的。”王安忆描绘的弄堂性感又琐碎，日常又精致，是隐匿在声色犬马的都市里坚韧又顽强的草根精神。

弄堂一直以来都充满着烟火气，似乎只须关注一日三餐和生活琐事足矣。弄堂是包罗万象的，吃喝拉撒、家长里短、人间俗事，逼仄的空间热闹中带着寂静，常态中带着冲突，既可以是柴米油盐的精致，也可以是琐碎嘈杂的日常，还可以是人生历练的缩影，弄堂精神是最本真的上海精神。

作为空间形式的里弄民居是上海人顺应时代发展所作的创新，体现出既摩登又怀旧的集体智慧与生活美学。但它从来就不是空洞的，总是蒸腾着生活气息。弄堂居民的构成是多元的，弄堂生活哲学无关大道理，只关乎精打细算的日常经验，这种日常经验潜藏在里弄文化的点滴之中，透露出上海人的精细和讲究，展现出务实、精明的群体性格，描绘出浓墨重彩的都市画卷。上海里弄民居不仅具有建筑学上的价值和意义，更是城市文化符号的代表，体现出市民精神的本源。