观云龙古桥

曾好多次和朋友聊起电影《廊桥遗梦》，都对其中有个场景大为难忘——那是一组长镜头，镜头里饰演摄影师的老帅哥克林特·伊斯特伍德在夕阳下的篱笆旁淋浴，阳光在他健硕的肌肉上反着金色的光，而女主角在楼上窗边偷偷地欣赏……背景是那座在人们心中刻下印痕的廊桥。起因是一座桥，结尾，还是一座桥。

小说和影片带给人们的是一种决绝的美感，无论是否有相似的情愫，总让人想要亲身地去体验一回。所以，当我第一次了解到云龙有无数廊桥的时候，心中的兴奋，可想而知。

后来，编了一本关于云龙桥梁的画册。再后来，又参与山东电视台摄制的一部以云龙桥为主题、获一等奖的纪录片《云龙古桥话今昔》。于是渐渐对这些桥梁有了更细的了解。原来沘江流域拥有的，可不止是廊桥。

云龙地处滇西高原，所有村镇都夹在雪盘山、清水朗山、怒山、云岭等群山大壑之间，是被山川纵横切割之地。伟岸的大山与湍急的江河，使古代云龙与外地的大宗商贸往来只能依靠骡马。为了方便交通运输，从唐朝开始，这个叫“比苏”的地方倾注了民间、官方各种力量，在大小江河之上建造了众多风格各异的桥梁，把隔山容易隔河难的历史变成了通途背后的传说。但最终，成就云龙“桥梁博物馆”称誉的，却并非这些桥梁的数量。而是因为云龙之桥梁形制齐全，保留了桥梁发展史上的各种形态，其中包括浮、梁、吊、拱四大类的各种桥。所以，在云龙，除了能见到不少漂亮的廊桥之外，还能看到古老的吊桥，以及保存完好的、最原始的藤桥。

而社会发展总是以它日新月异、势不可挡的劲头，不断改变着人们的生活方式，也随之改变了那些与生产生活密切相关的环境人文。这种改变，在众多古桥上面更是尤为快捷和明显。在经过岁月的淘洗之后，各等级的新公路网络日益发达，通行量承载量有限、建造工艺复杂的古桥已不适应新的社会需求。随着公路盘上每一座山、跨过每一条河，那些无法行车的老桥被嫌弃了。古桥旁修了新桥，人走的窄道变成了车行的宽道……人们理直气壮地背弃了那些曾经无比重要的桥。不过短短三四十年，云龙一百多座有史有名的古桥梁就已面临尴尬又无奈的处境——因为脱离需求，其中一多半桥已功成身退，或被弃之不用、或颓圮成了遗址、或毁坏不复重修。如今，各类型的古桥梁保存完好的，仅剩下42座。2014年，“沘江古桥梁群”被公布为国家级文物保护单位。自此，这些藤桥、吊桥、拱桥、廊桥，便成了一部实物版的古代桥梁发展史。而去看那些桥，几乎就等于是去看一部历史。

所以，趁着那些桥魂还在，得赶紧着去寻访那些桥以及桥后隐藏的故事。我于是选了个清早，从县城出发，沿沘江溯河而上。

看到的第一座桥是果郎的“中州桥”，这是一座两跨的吊桥，中间有桥墩，是古代诺邓“盐马古道”西向腾越的第一座桥梁，始建于清代中期，原为二进式木梁桥，后改为铁链吊桥。听说桥那边还有土司府遗址，看来，确曾为一条要道。因时间关系，来不及探究，又接着沿峡谷里蜿蜒的公路继续向前。河谷两岸，坡地上梯田层层，错落无序的村寨零乱地分布在山坡田块间。

由于目标是古桥，所以对沿途的各种大小公路桥梁均提不起兴趣。刚到长新，公路左侧一座醒目的铁索吊桥便跃入眼帘。桥在长新街中段，长长铁索悬挂的木板桥像一串项链连接着两岸的新老民居——这是“安澜桥”。桥边的大理石碑上刻着，安澜桥始建于清乾隆年间，在公路桥出现之前，是维系两岸山民的重要通道之一。穿过桥亭，在微微的雨中尾随一匹驮着青叶的老马，嗅着青草的甜香，踏上颤悠悠的安澜桥。脚下，浑浊的沘江水哗啦啦地唱着悠远的歌谣。三三两两的汉子从身旁走过去，有披着外衣、叉着腰的，有叼着旱烟锅的，有扛着蛇皮袋的……身上浓烈的草烟味和汗味像影子亦步亦趋，也跟着飘过去。男人脚步重重，闪得桥跟着一颤一颤。还有背裹着孩子的女人，大床单简单地兜着娃娃的屁股，把床单两头在胸前大幅度地打个结……每看到这种情景，我就经常担心孩子会从背上漏下去，不过似乎也从未发生。之后，又两个背着背篓的女人先后走过，一个的背篓上还架着背篓，大约有三四个之多，叠得高高的，想是编竹篓卖的。还有一个，背篓里是自家园里采来还带着雨露的绿的玉米、南瓜和豆角。回到桥这边，才见一个老人摊着铺盖住在桥楼下，铺盖已经“包浆”了。老人眼神浑浊，茫然地看着行人过往，黑紫的脸孔和桥链一样沧桑，旧棉帽下深深的皱纹里凿刻着不知缘由的酸辛。

过了安澜桥，在长新街北入口处，距离公路两百多米的沘江支流上，有一座弯弯的、有屋顶的桥……这就是勾起此行最初意愿的——廊桥。

这种“廊桥”的学名叫“伸臂式覆瓦风雨木梁桥”。这颇有古风的桥，历经千年岁月，如今已存世不多，似乎也只在《清明上河图》这样的古画里才偶见身影。许多人甚至认为，它在中国已经失传了。突然发现，在云龙尚有大量遗存时，一下引起了很多关注。而在云龙乡村，这实在是司空见惯的桥。仅沘江流域就有大小不一、结构不同的廊桥几十座。比较有名且有特点的，也有“通京桥”“彩凤桥”“永镇桥”“检槽桥”等10多座。我面前的永镇桥体量中等，桥梁结构精致奇巧，从远处看，就像一挂跨溪的彩虹，是众廊桥中堪称弧度最完美的桥。由于架在支流山涧间，永镇桥少了些大桥恢弘的气势，却多了些小桥流水的温婉……听涧间鸟鸣声声、看桥下溪流潺潺，别有一种韵致。据当地人说，历史上永镇桥是云龙北线进入茶马古道的重要通道，也是云龙与剑川、洱源等县相互往来的一座重要桥梁。听说这山箐过去常发洪水，对上游箐边居住的大达、新塘几个大村通行影响较大，所以人们便集资修造了这座桥，并且取名“永镇桥”——所寄托的，就是人们永镇山川的愿望。此桥与对面的安澜桥以及不远处的豆寺桥一起，被合称为“长春三渡”。

回到主路，前行不远，在一个大转弯处，一眼就看到了鼎鼎大名的“通京桥”横跨沘江、飞架两岸。通京桥是榫卯木构桥，其结构和永镇桥是一样的，只是规模要大得多，为云南现存单孔跨径最大的梁桥。桥身长40米、宽4米、净跨29米，为东西走向、悬臂式单孔木梁桥。桥身采用木枋交错架叠的方式构造，交错的木枋呈斜三角从桥头层层向江心挑出，至两端相距九米处用五根粗大的横木连接，然后铺上木板作为桥面。桥上建有抬梁式木结构的桥屋，以瓦覆顶，两侧设有木雕护栏，栏前横梁嵌在方柱间，随着桥身形状或平或斜，既是支撑的架构又可以权作休息的长凳。而桥两端，则是颇有水乡风味的六角亭，可供路人歇脚、避风雨。故而，这类桥又叫风雨桥。

通京桥始建于清乾隆年间的1771年，原曾名“大波浪桥”，因桥建在沘江河水转弯处，水流湍急、水浪冲击在石壁上发出巨大响声而得名。后因盐马古道及清代白羊厂银铜矿运银通道途经此处，遂改名为“通金桥”。再后来，又有人认为银子是运往京城的，不如改称“通京桥”。

此时，通京风雨桥静谧地伫立在沘江之上。没有妩媚的女子凭栏远望，也没有风尘仆仆的马帮大哥巧遇红颜，甚至没有两岸的男女对歌私会……我只好站在桥廊上，虚构故事。看桥默默地躬着身，只为人们过河，只供休息避雨。桥旁，古老碑刻已经风化得模糊了。听两岸的村民说，这些桥几百年的历史，总是不断在洪灾中被冲毁，而后又屡屡重建。桥上的每一块木枋里，都是人们年年月月与河川角力的痕迹。桥头有个小卖部，没有客人，一对老夫妻坐在门口择豆，有刚过桥的乡亲站在路旁朝他们说话。桥的另一头有个菜园子，菜园埂下是三两户人家。我背桥在园边的石块上坐下，正对着一家大门。侧眼望去，人家院子里静悄悄的，在阳光下显得干净而温暖，一棵红苹果结得团团簇簇，旧屋梁上挂满了老玉米，几只麻雀在玉米棒子间跳来跳去……人仿佛成了置身世外的一粒尘埃，莫名安静。

过了长新继续向北，车又走了六十多公里，远远就看见河上悬挂着一袭像网状吊床般的东西，那就是古老的“松水藤桥”。藤桥是当地人用山葡萄藤编织成的吊桥，古人称之为“笮”。制作藤桥材料简单，却不易得，工序也很麻烦。要到高山上砍来野葡萄最有韧劲的老藤，经过反复浸泡，使之更加柔韧，再扭编成较粗的长绳，牢牢地拴在两岸的大树上，作为桥的主要骨架。之后，再往主索上不断缠绕藤子，直至编织成网，最后在网底固定一溜约宽1尺、厚5寸的木方作为行走的桥面。白石境内，曾有这种藤桥好多座，并曾作为当地过河的主要通道，一直通行到近些年。这些网兜般的藤桥，没有人能说出它们始建的确切年代，但由于一直被需要着，所以每过几年，就会有村民自发筹款，更换藤条、修复桥身。直到附近修起了水泥桥，这桥才开始真正旧败，而日渐成了摆设着的“文物”，也成了需要文物部门专门维护修复的对象。如今这桥依然还有人走，但已退出了作为道路的主角地位，而成了景点及附近几户人家的便道。虽然沘江藤桥的修建年代已无法考证，但到了21世纪的今天，这样古董级的桥还能完整保存并且发挥作用，实在是一件罕事。

我看见那座藤桥时，它正静默着。上面没有人行，且似乎寂寞了很久。近年更换过的藤枝有些枯断，连后期加固的铁丝也被风雨锈蚀。桥受力，是会摇动的，人在上面走，就像在一张颤动的网中穿行……刚看见桥时，我忍不住地去想象蜘蛛的感觉，甚至还脑洞大开地想：如果穿一件长衫裙，从桥网中衣袂飘飘而来，会不会让人瞬时迷惑自己穿越到了哪部仙侠传中了呢？

藤桥就在公路下。小心翼翼地爬上圆木垒起来的桥头，用双手抓住两旁的藤索，战战兢兢、一步一忍，试探着从树下晃晃悠悠地往桥心走。脚边，像树根样又粗又糙的藤条已经枯朽，翻卷的树皮裸露出同样黧黑的木质，更是让人心里徒增许多紧张感。好不容易到了对岸，在泥地上踏实的一瞬，脚已然有些发软，不可思议地回望……我竟已安然过桥？桥的另一边是一片田野，稻子才开始有点泛黄，为这绿绿的田垄和田间的小路抹上了一些暖意。经过了刚才的一遭，返头又往回走的时候惧意已褪，甚至看着对面不敢上桥的人，还略有些得意。脚下轻松了，眼便开始四顾，刻意地享受起那一点“蜘蛛网”上穿行的乐趣。很快，就又来到了河流中间，随着树荫退去，视野开阔了些，可以看到不远的上游和下游。还终于看清了，两岸那以身躯悬挂并支撑着藤桥的，是两株树荫浓密的合欢树，枝臂向河心伸展着罩在桥上，此时正开着白色线球一样的花。桥仍然是安静的。突然觉得就这样离去有点不甘心，转念便在藤桥中间坐下了。把两只脚从藤蔓的空隙间伸出去吊在桥上，让脚尖晃荡着，像风铃一样。抓牢藤子，仰头望去，头顶上深沉的天幕如覆在四面青山之上的蓝丝巾，缀着几朵小小的白云，被风鼓动得高而远。合欢树羽毛般的树叶间，那白色毛绒绒的花球和云朵重叠在蓝天下，直让人分不清哪一朵是云，哪一朵是花。

闭上眼，我脑中不由地浮现起另一个也曾在此驻足的远方女人的梦境。那是我编刊物时看过的一篇艾栗木诺老师的文章，文中有她对这藤桥的念想。自从看了她的文章，我便再也无法抹去她文字里的那个情景。从此，我觉得她的想象也成了我的想象，我总是不由自主地把自己代入相似情景：我想象着，在一个浓郁的夏天，女人戴着一张红头巾在桥上望眼欲穿，等着过河赶集的男人回来……

而今，我晃荡着吊在藤眼中的两只脚，感受着足尖汲到的沘江的清凉。微风吹来，突然有一朵合欢花从头上落下，又盘旋着像一抹白色的影子掉在河水里冲走了。我继续在树叶的飘摇中编织着那个梦。多想在这一座花荫浓密的桥上躺下，悠悠地等一个过桥回家的男子把我捡走，把我带进他那烟薰火燎的垛木房里。火塘的铁三角上滚烫的玉米棒子冒着热气，猪拱着栏哼哼唤食，窝里母鸡围着新下的蛋叫唤着邀功。而这西下的斜阳，透过垛木房的间隙把万千的碎光洒在那个忙碌的女子身上……我就是那个家里名叫君的女主人，挽着长发，围着红纱巾。我想象着自己迎出去，把男人肩上背箩里新收回的玉米倒在屋角。

我还没想到故事的结局，太阳就移出了河谷，巨大的山影覆盖过来。往下还有行程，我没有理由在这里再耽搁。那绿荫牵绊的藤桥、捡我回家的男子、西下斜阳的点点金光……这一切美丽的念想，我要在睁眼的瞬间把它全部结束。

最后的一个点是顺荡，距县城有70多公里，再往上游就是兰坪县了。公路左边，山坡台地上是明代的火葬墓群，有众多的梵文碑和梵文经幢，是云南最大的火葬墓群，如今也是国宝。从公路右边的小巷子下去，又是一座廊桥，叫“彩凤桥”，它是云龙第二大廊桥，没有通京桥长，但年代更早一些，修建于明崇祯年间。据说，这座桥因周身彩绘，而又被叫作“大花桥”。过了桥，有一条青石板铺成的古道，如今已无人行走、时断时续，只留下深深的马蹄印昭示着悠远的历史。沿路而行，再爬上一个特别有气势的岩坡，就在古柏树背后看见了关隘。关隘有拱形的城门洞，3层高的楼阁上供奉的是玄武大帝。岁月流逝，古老的玄天阁如今已风华不再，飞檐翘角的楼阁在旁边高大的楸木树映衬下，愈显得古旧沧桑。楼阁后隐藏着一个衰败的村落，从几间尚残留着的古老民居，依稀可见曾经繁华——这里就是顺荡古村。村里正有一户人家在办喜事，一番白族古老的哭嫁声里，新娘眼神复杂地跨过彩凤桥走了，去延续她的爱情之梦。而我站在廊桥，却没有遗梦。

因为时间关系，探桥之旅没能更大范围地展开。沘江支流师里河以及其他河流上的众多古桥还来不及寻访。但那些历时悠久的老桥，无论是阳关桥、五里桥、关帝圣君桥，还是守象桥、双龙桥、检槽桥，及下游的砥柱桥、惠民桥、功果桥……它们隐藏在深深山谷里大小河上，共同讲述着这片古老土地上的春秋过往。

回到县城石门，在这个旅途的起点，还有一座很重要、故事亦最多的“青云桥”。这是曾主持重修过中国文学史上著名“灞桥”的石门本地人、清代陕西巡抚杨名飏修建的桥，其名取“直上青云”之意。据说，时任高官的杨大人回乡省亲，因怜惜家乡父老涉险渡河、危于水患，便捐资修建了这座铁链吊桥。桥西石壁上方有杨名飏题刻“碧嶂回澜”四个大字，下方的桥头有杨大人带回拓刻的曹操手书“衮雪”二字，更高的山崖上，有清末民初的维新派领袖康有为所题“云山”摩崖。桥南石崖上刻着的“山灵笑我”，留下的则是一段关于两任县太爷相互打趣的故典。所以，这是一座颇多历史文化含量的桥梁。从青云桥返回，天色已晚，城镇的灯火亮起来。

沿着河边长廊走，廊柱上挂着一幅幅灯箱广告，上面是被公布为国宝的座座古桥。其中有一座绿色藤蔓缠绕着的藤桥，心形叶片挂在晃晃悠悠的桥边，一个渐行渐远的过桥人，扔一个模糊背影在渐渐明起来的灯影中。

倘使，《廊桥遗梦》中那个摄影家能带着心爱的女子来到云龙，这些各式各样的桥又会让他们的爱情有着怎样的花絮呢？他们终是怀着遗憾分开了，留下一段魂牵梦萦的廊桥记忆。

而这沘水之上的古桥，经千百年的屹立，又遗下了多少梦，在现实的风雨里？