钱锺书是否被清华破格录取的争议
2020-12-07钱之俊
钱之俊
1929 年,钱锺书自无锡辅仁中学高中毕业,被清华大学录取。钱锺书“高考”国文和英文成绩特优,而数学只考了15 分。在有关他的几篇重要回忆文章和传记中,都记载为,因为数学成绩低,他是被清华校长罗家伦破格录取的。兹举几例。
同学邹文海《忆钱锺书》:“他的入学考试,有不寻常的经历。因为他算学零分,按例不得录取,而罗志希校长因他英文特优,所以力争破格准其入学。”零分之说不确。
夏志清《重会钱锺书纪实》(1979 年):“可能因为用功太迟,考清华大学,数理考卷不及格(仅拿零分之说,却是谣传),但中英文考卷成绩优异,主持入学考试的教授们曾把钱的考卷呈罗家伦校长请示,数理成绩太差是否应收他。罗校长看了钱的中英文作文,惊为奇才,立即录取。到了大三或大四那年,罗特别召见钱锺书,把这段掌故告诉他,视之为自己识拔的‘门生’。”“大三或大四”的时间也不准确。钱锺书和罗家伦同在清华大学只有一年时间,就是在大一的时候,即从1929 年9 月至1930 年5 月,以后的校长是梅贻琦。
这些文章显然被以后大陆的钱锺书传记毫无置疑地引用。
孔庆茂《钱锺书传》:“按照清华大学的录取规定,数学考得这么差,应该说是一点希望也没有的。但是他的国文成绩和英文成绩都是特优,英文还得了满分,若按总分他已排到第五十几名。主管录取的老师不敢作主,便把他的成绩报告了当时清华大学校长罗家伦,罗家伦看到他优异的国文、英文成绩,特别兴奋,赞叹备至,不管清华大学的规定,打破常规,力争录取了钱锺书。”
李洪岩《智者的心路历程——钱锺书生平与学术》:“按照清华校规,考生各门功课有一门不及格者,照例不能录取。而钱锺书考清华,数学只考得15 分。总成绩也只排到二百名及格学生的57 名。……无论如何,钱锺书应按校规退回。但刚刚30 岁出头的清华大学校长罗家伦却被这位考生的中英文考卷惊呆了。接下去,不用说,钱锺书被破格录取。这是罗家伦日后提起感到非常得意的一件事。”
海外如汤晏等撰写的传记,也沿袭了“破格”之说。当然,这些文章和传记(除邹文海文章)“破格”说的根据,很大程度上是受钱锺书本人在海外现身说法的影响。1979年,他随中国社科院代表团访问美国,4 月23 日在哥伦比亚大学的座谈会上,有人问他考清华时数学是不是零分,因英文好而被破格录取的。钱锺书对罗家伦校长“破格”录取他,似乎深信不疑,答:“我数学考得不及格,但国文及英文还可以,为此事当时校长罗家伦还特地召我至校长室谈话,蒙他特准而入学。我并向罗家伦弯腰鞠躬申谢。”1980年11 月,钱锺书随团访日期间,有人又问他清华入学考试是不是零分,他笑说:去年访美,见到两篇以他为研究对象的博士论文,这个传闻也有记载。其实也不是只有零分,而是稍高的15 分,不过仍然不及格就是。因为中英文成绩都还过得去,当校长的罗家伦就破格录取,这也是事实。
钱锺书究竟是不是被清华破格录取的呢?
其叔叔钱基厚自撰《孙庵年谱》记:民国十八年,“长侄锺书及子锺韩在私立辅仁中学校高中毕业。锺书国英文有特长,而锺韩数理较好,各科成绩亦平均,故毕业时名列第一,与锺书均获优奖。旋锺书录取北京清华大学,入校肄业。而锺韩则北京清华大学及上海交通大学均录取第二名,在上海交通大学电机系肄业云。”“获优奖”,并没有提破格录取一事。事实也是这样,根据当时清华录取政策,及当年类似经历进清华的学生回忆,钱锺书进清华,并没有被破格录取,是凭自己本事考进去的。
钱锺书1929 年报考清华时,总成绩并不差。全国报考的有2000 多人,录取男生174名,女生18 名,第一名严衍诚,第二名就是堂弟钱锺韩,钱锺书第57 名。1925 年清华学校大学部录取分数线是各科总平均47 分,且不考虑单科成绩。钱锺书1929 年考清华时,当年总平均、国文英文数学三门平均不低于40分,国文和英文要求不低于45 分,数学不低于5 分。钱锺书的数学显然不低于5 分。
清华1929 年级校友周培智回忆,当年清华录取标准是,凡是国、英、算三门主科中“有一科目考分在85 分以上,一定录取……各科平均分数及格,合乎入学标准,也能录取”。晚钱锺书一年进清华(1930 年)的季羡林回忆,他考进外文系时,数学成绩不到10 分,比钱锺书还低。比钱锺书晚三年进清华的郑朝宗,说:“钱是个奇才,中、英文作文的成绩很突出而数学仅考了15 分,清华大学录取新生规定,一门零分不录取,多亏罗家伦校长破格录取了他。”钱锺书没有一门是零分,又何来“破格”呢?吴晗考清华时,数学是零分,没有被北京大学录取,被清华大学历史系录取了,是不是属于“破格”呢?据清华大学校史馆刘惠莉查明,1931 年吴晗以插班生身份考进清华,文史成绩优异,但插班生考试不考数学;吴晗是正常被录取而非破格。
不管是1928 年前的清华学校,还是此后的清华大学,在入学录取上,一直是很严肃的。清华校长在这方面要求很高,率先垂范。
1928 年8 月,南京国民政府决议将清华学校改为国立清华大学,任命罗家伦为校长。罗家伦在就职典礼上,特别对入学考试制度作了强调:“至于学生,我们今年应当添招。我希望此后要做到没有一个不经过严格考试而进清华的学生;也没有一个不经过充分训练,不经过严格考试,而在清华毕业的学生。”1956 年,罗家伦在台湾撰文,言及自己当年对清华入学考试制度的“严格而公平”的高度重视:“清华既然改为大学,其重心自然落到大学本科。我认为大学招收学生,应该重质不重量,做大学校长对于教授的职位和学生的学籍两项,是绝对不做人情的。入学考试一定要严格而公平。我对清华大学只希望他能够成为与美国普林斯顿大学一般的大学,学生人数不过二、三千人,可是这种精而不多的队伍,却产生了许多学术的贡献。至于美国许多二、三万学生的大学,虽然规模宏大,却非我所希望的。”钱锺书是在罗校长执掌清华的第二年进学校的,罗校长不会在这么短的时间内,自己打自己嘴巴的,他也从没说过破格录取钱锺书事。只是他的女儿罗久芳在文章中曾提及“破格”:“父亲本人并不属于任何学派,对学位、分数之类的形式也不拘泥。昆曲大师‘红豆馆主’爱新觉罗溥侗应聘为国乐导师,钱锺书‘破格’被录取入学,都显出这种新的作风。”但这也是她看到有关报道后获得的信息,因为“未曾听到他谈起这位有名的学生”。
罗家伦之后的校长梅贻琦,其侄子梅祖武、小女儿梅祖芬都报考过清华大学,均因成绩不合格未被录取,一个去了北洋大学,一个去了燕京大学。当一位上海的校友对梅贻琦说自己的孩子想考清华,希望能予关照时,梅贻琦当即告诉这位校友:“我的小女儿去年就没有考上清华,也只能由她到录取的学校去上学了。”这位校友听后很能谅解。1960 年代初,贺龙的儿子贺鹏飞报考清华,成绩达不到录取标准,有人希望学校能照顾录取。蒋南翔校长表示:“分数面前,人人平等”,除政府有明文规定如少数民族、华侨子女等以外,一律按分数录取。蒋南翔断然拒绝了这一提议。这一年,贺鹏飞没有进入清华。类似的例子还有很多。
那为什么罗家伦要特别召见钱锺书,从而给人造成“破格”录取的印象呢?首先肯定是因为钱锺书的成绩特殊,悬殊太大了。他特别和钱锺书提及此事,可能是要显示他不拘一格招人才的胸襟,或者得意于清华灵活的招生政策。如无灵活的制度,像钱锺书这样的偏科人才又怎能进入清华呢?之所以见钱锺书,还有一个原因,和钱锺书的父亲钱基博可能有关。钱基博在儿子进清华前,也曾是清华学校的教师。1925 年 9 月至 1926 年 6 月,钱基博受时任清华校长曹云翔之邀,到清华学校新制大学普通部任国文教授,后来负气离校,学校又几次邀请他返校他都未应允。钱基博时为名学者,又有前同事在校,新任校长罗家伦不会不知道的。俟锺书到校,加之国文、英文俱佳,数学奇低,特招之一见,未尝不可。
此番一见,听君一席话,钱锺书终身难忘“师恩”。感此“奇遇”,他与罗家伦建立了很好的师生情谊,即使清华毕业以后,仍有诗书往还。钱锺书执弟子礼待之,写信自称“门人”“受业”“诗徒”“诗弟子”等,成就了一段佳话。