最后的江南

● 王剑

江南的美，是一种难以抗拒的沉溺。为了触摸这种抽象的美，我开始了寻访水乡古镇之旅。

我第一次到达的水乡古镇是西塘。那天烈日当空，没有杏花春雨，失去了几分古镇风韵。当时古镇游还没成为风尚，几乎看不到游人，居民们在屋檐下做着各自的活计，不被突然闯入的外乡人所打扰。镇里恬静闲适的氛围，如镜的溪面，深烙我心。我想，如果有一场雨，会不会更像图画？

2006年，我结束了北上求学生涯，回到南方。安顿妥当后，9月，便在一个周末出发，从上海出发前往乌镇。我在黄昏时刻步入小镇，一抹胭脂红爬上天空，镇里没有霓虹，只有老旧的路灯。

2010年1月，江南略有寒意，我来到了千灯。这是昆曲的发源地，只是冬日的小镇异常冷清，长长的青石板路在镇中延伸，穿过庙宇、园林和旧居。镇上有些楼宇被修缮一新，失却了历史的味道。而我，本来是来寻找历史的。

2013年，重访南浔与西塘。南浔依然那么静谧，而西塘熙熙攘攘，酒吧闹得不可开交。而我如此执着，还在等那场江南雨，认为那是江南必不可少的一部分。

2014年9月的锦溪，长桥下的荷叶依然碧绿，但花已谢尽。桥外是湖，可通往淀山湖。周庄和同里，却因为太过出名了，游人摩肩接踵，印象反而不深了。

到甪直时，是11月的深秋，算是我六大水乡古镇的收尾之行，却遇到一场时有时无的小雨。古民居选色只有黑瓦白墙，原本简洁无华，但春天配上花红柳绿，深秋则有枫叶金菊，相映成趣，令人赞叹古人天人合一的审美。而白墙终会斑驳，与花叶织成水墨图景。临走时，雨突然变大，雨滴拍打着屋瓦，还在溪中打出点点水晕。这水墨一般的江南，与祖先开垦的时候一模一样。

之后的几年里，我继续行走在一个个水乡古镇，黎里、金泽、练塘、新市、塘栖、安昌、东浦……这些地方建筑类型相同，偶尔新式建筑夹杂其间会破坏整体风貌。镇中的名人故居和其他古迹都有保留，居民们延续着原先的生活方式，使古镇成为了一个活着的博物馆。

江南水乡古镇大多地处繁荣地带，有些就在城市边缘，地价昂贵。在过去10多年的快速城市化浪潮中，成片的旧居被夷平。少数古镇得以保存，实属不易。

长三角自古盛产鱼米桑蚕，乡人把各种产品运到镇上，城里来的商人已在镇上等着收购。小镇就在水边，商人再沿水路把商品运往城市。中世纪后，我国对外贸易迅速扩大，长三角拥有大港（宁波、上海），形成了以丝绸为主的商贸经济，水乡古镇也发展成为了商贸重镇。

所以，水乡古镇本身源自商业，并不尽是诗意的田园牧歌。这里有辛勤的劳作，也有幸福的丰收。我还记得，爷爷捕了鱼拿到镇上卖，喝点小酒，然后在镇上买点生活用品带回家。而奶奶也日日夜夜缫丝，那精美的丝绸不知道换了几道商人的手，最终穿在了欧洲庄园某位贵族身上。

而江南的富庶，靠的就是这样无数个日日夜夜。如今，早已实现工业化、城镇化的长三角，水乡古镇的经济意义减弱，但作为一种独特景观被保留。沉淀下来的，是我们民族的记忆，是我们最后的江南。