在地名中想象一个中国的轮廓

● 张丰

央视《中国地名大会》节目看着非常亲切，让我想起小时候居住在农村的生活。没有电，也没有好的读物可看，但是当老师的父亲还是会想办法“诱惑”我们。“金银铜铁，打一地名”，这是谜语，想了半天才知道，原来是无锡。

河南的乡下，虽然是平原，在八九十年代却非常闭塞。绝大多数人都没有去过“远方”，我的祖母甚至没有到过县城。但是，在有些人家的墙上，会挂着中国地图，我们通过辨认墙上的地名，来一场“想象的旅行”。在姑妈家里，第一次看到世界地图，知道中国在世界上的位置，那种震撼至今难忘。

中国地名文化源远流长。我长大的河南，拥有悠久的历史。小时候听豫剧有包拯下陈州放粮的故事，这个“陈”就是今天的淮扬，距离我家很近。等我读了中学，在古代地图上看到它，陈胜吴广起义，从大泽乡打到“陈”，我甚至猜想，这条线路可能就在我村子的前面。河南的很多地名，在《诗经》中都能找到出处，“淇水汤汤，渐车帷裳”，这里的淇水，就是今天河南北部的淇河。曾在那条河边漫步，突然就从这地名中感受到了三千年的时光。

地名是一个孩子对世界的想象和渴望。乡下的孩子，不敢妄想走遍全世界，更着迷的还是中国的地名。很快，我就掌握了中国每一个省会和大城市的名字，虽然一个都没去过。正是在对很多地名的想象中，心中逐渐有了一个中国的轮廓。接下来是了解那些主要的铁路线，京广、陇海、京沪……到我读大学的时候，就很热衷于坐火车旅行，从火车站开始了解一个城市。

地名中有一个充满想象力的世界。北师大校友们喜欢称自己的学校为“乌鸦师大”，对他们来说，乌鸦意味着一种神秘的气氛。校园所在地叫“铁狮子坟”，北面是“北太平庄”，南面是“小西天”，这些地名都透着死亡的气息。没错，在1949年以前，这里就是坟场。在这样的地方读书，大家编造一些鬼故事也很正常。

地名中隐藏着城市史。那些街道的名字，就是一个城市的历史。有“菜市口”“牛市口”“骡马市”这种地名的城市，一定是有历史的。北京、西安、南京这样的“古都”，每一个地名都很有深意，可能会促使你去认真阅读一本书。空间召唤回逝去的时间，在一瞬间人会迷失在对历史与未来的遐想之中，这就是文化。

从这个角度出发，我对很多城市的“高新区”都略感失望。成都的天府新区，那些笔直的大道被命名为“天府一街、二街、三街……”。在数字地图时代，这样的命名方式有它的便利性，但缺少了文化的味道和独特性，看起来像一个荒岛，它和那个人们喜欢的“老成都”，到底有什么关系呢。

在日本访学的时候，我曾经在十几个城市跑过步。前两天看运动软件生成的“地图”，却感到恍惚。我确信那些路线都是自己跑出来的，但是上面没有具体的地名，必须借助于跑步前后拍的照片，才能确定到底是什么地方。由于文化的隔膜，未能捕捉到当地地名的韵味，那些地方对我而言，只能算是路过，没能真正融入生命。

如今，地名已经乘上科技的翅膀。在网上，我们能够轻易获得一个地方的所有信息，这让地名带给人们的神秘感大大降低。但是，人们并没有因此而减少“去外地”的兴趣，世界很大，而人生终究有限，把向往的“地名”转化为生命的一部分，就仿佛扩展了我们的生命一样，这是新兴式的“占有世界”。但是，我依然怀念小时候盯着墙上的地图想象世界的自己。那种好奇，是驱动人走向更广阔世界的动力源泉。