酒巷深深

何荣华

一觉醒来，忽闻街巷那头传来了雄鸡清脆的叫声，这是雄鸡的第一次报晓声，我知道此时离天亮还有很长一段时间，可我已经很难入睡，只好躺在床上，无聊地打发时光。一缕淡淡的星光透过窗户，源源不断地轻洒在房间，故乡腻脚的那条酒巷，伴随着星光的温度在我的脑海里渐渐清晰起来。

我的家乡位于丘北县境内的一个石山区，几百栋石木结构的瓦房散落在山坳里，由于地形凸凹不平，房屋建筑都是就地取材，依山势而建，每家每户房前屋后都有菜园地，还附盖了厕所、牲畜厩。这种房子坚固实用，冬暖夏凉。我从小就住在这样的房子里，享受着接地气般的生活，聆听了父母亲以及长辈们的教诲，人生的第一步从这里开始，生活阅历第一页也从这里翻开。

人生如漫漫长夜路，自从有记性时，就在这条路上蹒跚而行，路的两边有时会有让人陶醉和心动的风景，有时又会出现给人难以忘却的苦楚和悲伤。自我感觉，少年时代在故乡的所见所闻，给我的印象极深，尤其是酒巷，它是腻脚的历史，是腻脚人值得骄傲的地方。

酒巷位于寨子中央，这里的房子都是一家接一家，连体建筑。有人说是为了防盗，土贼进入酒巷就会有来无回，被瓮中捉鳖;还有另一种说法是古腻脚的富人街。酒巷长不过1公里，宽不过4米，窄窄的石板路犹如一根扁担，挑着两边沉重的建筑群，块块厚重的石板像龟背样静静地仰卧着，每一块石板被岁月的风霜雪雨打磨得光滑光滑的，石板上凹陷有碗口大小的窝，那是马帮遗落的文字，凝视一个个早已冷落遗忘的马蹄窝，耳畔仿佛传来骡马的嘶叫声和赶马人的吆喝声，酒巷喧嚣的过去似乎又穿越回到眼前。

酒巷两边的连体瓦房，每栋瓦房下层是石条支砌，上层则用土坯支砌，这是腻脚古老的建筑风格，藏青色的石墙，土红色的土坯墙，灰突突的瓦屋面，构成腻脚的民宅风景。石墙与土坯墙泾渭分明，线条自然流畅，墙体一直向巷子深处延伸，如万里长城一隅。这条巷子是数百年前腻脚最繁华的地段，是腻脚沧桑岁月的历史见证。

明清时期，腻脚人的祖先从南京柳树湾迁徙至腻脚，在这里繁衍生息，过着“日出而作日落而息”的恬静生活。贵州有两家郑姓、刘姓也随南京柳树湾迁徙民众搬迁到腻脚，他们惊奇地发现，腻脚的气候、土壤、雨水非常适合烤酒的条件，就建起了酒坊。果然，烤出的酒醇香度可以与贵州曲酒比美，口感却各有千秋，酱香型美酒让人垂涎欲滴，还没有进入巷子，就能闻到飘香的酒味。

从那时起，腻脚与酒就结下不解之缘，这条巷子几乎是腻脚酒的代名词。由昆明至两广的茶马古道途经腻脚，为腻脚酒名扬四海提供了便利条件。多少年来，腻脚人为谱写腻脚酒历史，付出了艰辛的劳动和辛勤的汗水，也得到了丰厚的回报，这条深巷的上百栋瓦房，就是从烤酒甑子的竹沟里流出的。数百年经久不衰的土特产品——腻脚酒，就出自这条酒巷，也从这里跨上马背，由马帮驮运走向全国。

我老家在腻脚，老房子却不在这条酒巷。当年能在这条酒巷居住的都是有钱人，很小的时候，我的母亲不止一次给我讲这酒巷的故事，尤其是烤酒人创业的故事：有的过去穷愁潦倒，靠偷师学艺，甘愿到大户人家做烤酒长工，最后学得一门手艺，自立门户，几年间变成有钱人;有的穷人到山里，无意间踩翻石板，石板下面藏着一瓦罐白花花的银子，他就用这些银子来建盖一所大大的酒坊，从此家业万贯……如此种种，酒富千家成为腻脚人街谈巷议的话题。“煮酒熬糖，本利高强”是腻脚人勤劳致富的古训。大意都是从穷到富的演变过程，勤劳的人最后都走进富人的行列。

每次回老家，我都要去酒巷走一走，从巷头走到巷尾，来来回回，思绪万千。由于年代久远，酒巷房子上层的土坯已经脱落得快要见骨，那些用作土坯筋的松毛针叶，稀稀拉拉地裸露在土墙外，看似一触即溃，下层的石条被磨的光亮光亮的，像双双饱经沧桑的眼睛，它们默默地守候在那里，历数一代代匆匆过往的乡客，叹息人生的辛酸和悲哀。

目视着一栋栋相同相连的瓦房，细数着一扇扇陈旧的木门，有谁知道它们背后的故事。酒巷有座叫“大花門”的院门，据说就是郑姓家族的建筑，木大门一般，但大门两边的石墩却非同一般，大门的左右两边分别用4块宽厚6米的巨石支砌，每块巨石重约吨余，石墩共用8块巨石，意为四平八稳，石墩顶部又用厚0.4米，长4米的整块条石封住，整个大门刚好严丝合缝，每块巨石之间的缝隙小到塞不进一枚铜钱。这些尚不足为奇，最为奇特的要数那八个石墩，每个石墩的正面侧面都雕刻有精湛的艺术品，神龙神凤、莲花宝座、仙女下凡，还有古代传说中的神兽，一个个栩栩如生，雕刻技艺不亚于宫廷建筑。据说当年工时费是按照一两石渣一两银子支付，由此可以看出古代工匠的高超雕刻技术，凸显当年郑姓家族的旺盛财气。

孩提时代，我和同龄小朋友在这里打陀螺，踢鸡毛毽，玩躲猫猫游戏。早早晚晚，只要有人在深巷里邀约一声，在家的小朋友就会闻风而动，丢下手中的活计，悄悄溜出大门，鱼贯汇入游戏天地，很快进入游戏角色。调皮捣蛋是孩子的天性，也是聪明人的灵性，在小朋友面前耍点小聪明，玩点花招，让小朋友佩服你的定力，他们就会围着你转，以你为中心，推举你为“孩子王”。只有这条最熟悉的酒巷，才能打开我记忆的大门，梦幻般孩提时代如一幕幕幻灯片，从我的记忆深处走来，又慢慢远离消失于脑后。

我的第一口酒就是在酒巷里喝的。我偷偷地溜进酒坊，趁烤酒陈爷爷不在，用酒提子接了从甑子流出热乎乎的酒，一大口猛喝下肚，转身飞跑，回到自家菜园地，肚子一阵翻滚，眼花耳鸣，天旋地转，一头栽倒在地。母亲手提马灯满街找了一夜不见踪影，脚瘫手软，声音嘶哑，两眼泪流。天大亮后，忽然看见从菜地走出的我，惊喜之余，忽然怒气大发，顺手拿起赶牛棍就要揍我，我被吓出一身汗，转身向外躲跑。

从那以后，我不顾母亲的劝说，冷一口热一口地偷喝，不知不觉学会喝酒。多年后一次酒席上，陈大爷端起酒杯对我说：“你第一次偷喝我的酒，你以为我不知道，其实，我就在不远处，我想阻止你，又怕你被酒呛，那可是伤肺的哦，我和你一样当初也是偷酒喝。”说完，陈大爷“哈哈哈”大笑。我却木讷到尴尬的地步，脸上红一阵白一阵。陈大爷还说：“烤酒人要舍得给别人喝，只有喝酒人才知道你的酒口感好不好。”从学会喝酒开始，我只知道倒酒人心好，只管劝客人喝醉。没想到，烤酒人心更好。

腻脚的鼎盛时期，除了烤酒外，还建有能容纳上千匹骡马的马店，十余家铁匠铺，甚至还有戏台。茶马古道经济在腻脚得到充分的发挥，腻脚人的经商意识，小摊小贩思想，在那时就已经稳固和继承发展。有人戏说：腻脚的地形如“五马归槽”。是否有风水学的含义我不得而知，但道出腻脚四通八达的交通网络则是实际，腻脚的草皮街当年在丘北境内小有名气，这一切得力于茶马古道和酒巷飘香的美酒。

如今，酒巷里大部分房子的主人已经搬迁到新建设的腻脚新镇，以公路为依托，建起了新房，做起了小本生意，享受着同城里人一样的砖混结构洋房，享受着时尚潮流的花样生活。老宅却一把铁将军把门，大有“壮士一去兮不复还”之意。酒巷里的那些瓦房们，仍然坚守在属于它们的故土上，一年又一年，风吹雨打，年久失修，老房子们走到了风烛残年。青春繁华之年已经不复存在，剩下的则是残檐断壁，屋破色衰。它们似乎已经记不清换了多少拨主人，但它们迫切希望它们的主人归来，只有它们的主人归来，这古老的房子才会摆脱衰老的困境，才会充满生机与活力，才会出现“老树发新芽”的景象，才有能力记住腻脚的历史。

自从母亲去世后，父亲就到城里来和我们一起居住，我回乡的次数减少了，但思乡之情不减当年。故土难忘，家乡人难舍，无论我走到何方，也难改变“乡音未改鬓毛衰”的现实，我是腻脚人，我忘不了家乡的一草一木，只要我有空，都要回去看看，尤其是到酒巷读一读腻脚的历史。和家乡人叙叙旧，谈谈心，重温那少年时代的往事，吃一碗红豆饭，喝一壶腻脚酒，在醉意中睡去。