野地

朱镛

1

是的，苟鸣后来发生的事，与那场斗牛赛有直接的关系！

那天火辣的太阳像无数的光箭，把地上的沙土射得发烫，斗牛场上一轮又一轮的争斗从未停歇。两头牛进场时，天边上来了火烧云，红土高原被映得发紫，周围密密麻麻的人仿佛被火烧云点燃，潮水般“哦哦哦”的吼声一浪赛过一浪。一个穿黑色嘻哈短袖戴墨镜的年轻人，头小身子粗，看上去像个两头尖的陀螺，左手按着一个红头发女人的肩，右手高举着使劲摇去摇来又跳又吼：“辣搏，加油！辣搏，加油！”胸前一根亮晃晃粗大的项链簸去颠来。他身边的女人亦发出像狼一样的尖叫：“嗥，刺激！”

名叫辣搏的牛，弓一样的牛角扣住另一头牛的角，耸着肩，眼斜视，头往前拱，腿像柱子一样立在地上。辣搏的气血全集中在了生铁一样的蹄子上，隐藏的力度爆发出气势汹汹。随着辣搏生铁一样的蹄子一弹，向前一步，夹尾低头，猛用劲，腿又像柱子一样钉在地上，身体发疯似的向前倾斜推压着另一头牛。只见它弓一样的角一挂，蹄子又一弹，溅起的沙土还在飞扬，另一头牛的眼睛凸出来了，血肉淋漓地调头仓皇逃跑。

“哦……嗬……”人们不约而同地发出了惊讶和兴奋的吼声。辣搏眼红耳竖，野性十足又飞起四蹄穷追其后。年轻人的身体里像是汇集了太阳的所有热情，“啪啪啪”拍着胸膛，吼叫着“哇，辣搏胜了！辣搏胜了！”手舞足蹈地跳到斗牛场里，抱着辣搏的脖子。那场景，像教练拥抱打破纪录的队员，像父亲拥抱顽皮捣蛋归家的儿子，像多年失散的兄弟见面，激动得又是拍打又是抚摸。毛色油光发亮的辣博，骄傲地扭头看周围一片欢声如雷激动鼎沸的人们。

人潮涌动，火烧云红遍了半边天。兴高采烈的人们围过来，争相为辣搏披红挂绿，阵阵锣鼓声把阳光震得闪亮耀眼。

乡党委书记老赵也激动起来。不过，他激动的不是牛，是牛的主人。他认为这牛的主人能把牛养得这么好，一定是很有耐心又细心的人。书记老赵从小生活在农村，对喂养牛太熟悉了，重要的是要耐磨功夫。他问牛的主人是谁？站在他后面的一个观众说：“城堡村的苟鸣！”书记老赵一听城堡村，眼睛突然亮了。在书记老赵心里，城堡村是一个一直难以解开的疙瘩。说白了，城堡村是一个烂透底的村庄，像一方野地，地野，人也野。地痞、流氓、骗子，非贼即盗。这些标签，是人们一提到城堡村就脱口而出的词汇，谁也无可辩驳。时间长了，这些坏名声像符咒一样箍住了人们，仿佛谁都提不起精神，对什么事都索然无味，甚至连庄稼也种得懒心无肠。

书记老赵让人把苟鸣叫了过来，苟鸣还沉浸在激动里。书记老赵问：“你叫苟鸣？”

苟鸣所问非所答：“这牛厉害吧！”

书记老赵点了点头，又问了一声：“你是城堡村的苟鸣？”

苟鸣点着头说：“对对对，但不是他们喊的狗鸣，是苟鸣！茍利国家生死以的苟。”书记老赵一听觉得这个人蛮有意思，笑了笑问：“你平日里在做什么？”苟鸣大大咧咧地说：“现在回老家养牛玩，不想再出去了。”

接下来的颁奖，书记老赵说：“苟鸣的斗牛很牛，他人很活跃，干事有激情，证明他是个做事认真心细很有能力的人。”

这么多年来，村里的人连养头普通的家牛都瘦骨嶙峋，每次的斗牛赛就只有看其他村热闹的份儿。现在这份激动和荣誉落在了城堡村，像火烧云一样红遍了半边天，为城堡村挣回了面子，挣回了荣光。仿佛岁月带给城堡村的侮辱，一下扬眉吐气起来了，人们激动得想哭。

书记老赵说的话像在城堡村点燃一把火，然后又把它轻轻吹旺。因为再过半年，城堡村要换届了，一直冷冷清清死气沉沉的村庄和人，全都热腾了起来。他们的思想仿佛被突然激活，每天聚在一起，除了当重大新闻一样说苟鸣和他的斗牛，就是满腔热忱讨论城堡村的换届。

大家争论不休，最后要不要选苟鸣当村主任？阴差阳错，或许也不是阴差阳错，最后苟鸣真的当了村主任。

2

苟鸣自当村主任以来，各种事都遇到过。但是，现在摆在眼前的这件事，是他极其苦恼的事情：从七月份开始所有过世的人，一律火化。文件已经下发到了各村，要求六月份必须宣传到位。一向做事果断的苟鸣，拿着文件像拿着一个烫手的山芋，不知该如何向村民们说？他打算去找老会计。一路上想着很久以前村背后山坡上的树林，像一道天然的屏障，又像一件美丽的绿蓑衣，曾经浓密厚实得可藏下千军万马。春天和夏天，绿得稠嘟嘟黏糊糊，很惹人爱。城堡村有近千年的历史了，清一色的土掌房，从山脚一直蹲伏上去，家家相连户户相通。从村子里走，像个大迷宫，从屋顶上却可以一直走到大山青黛的脊梁上去。村前有条拐进村庄的河流，常年哗哗流淌的水，清得可以照见人影子，时常聚集着各样的鱼，一帮赶着一帮地嬉戏欢腾。两旁的田地，半包围护着村子，早晨，雾气会从山坡上流淌下来，包裹着村庄，与山坡上的森林和山头的云朵，仿佛生长了连在一块，静静的，人像生活在一幅画里。远远看去，村庄像一座城堡，城堡村因此而得名。

苟鸣想着走着，走到了老会计树森家门口。他听见“喵——喵——”的声音，回过头，不是猫叫，是张彩红在唤猫。苟鸣问：“老会计在家吗，我找他有事。”

张彩红是老会计树森的儿媳妇，人长得好看，腰是腰，胸是胸，眼睛像钱币一样圆，她性格温和，是个平时与人吵个嘴都缺钢火的女人，唤猫都轻柔细语。可是，她和苟鸣说话却粗声大嗓：“主任，啥大事，从没见你主动找过我爹有事。”

苟鸣顺口给他讲了火化的事。没想到张彩红冷冷地说：“你别对他说了，瞒着他，最好任何人都瞒着。”

苟鸣没说话，朝老会计家走去。张彩红对着苟鸣的背影说：“请你最好瞒着他。”又“喵——喵——”唤了几声猫说：“一天就在村子里干转，你哪点儿像个拿耗子的猫？”几个妇女在悄声议论：“看吧看吧，苟鸣是一个谁跟他讲道理他就讲道理，谁不讲道理他也像螃蟹一样横着来的人。张彩红指桑骂槐，他明明听见了还是头也没回，怕是真有过两腿间的事，不然苟鸣还喊她专门管村里的花草！”

苟鸣觉得张彩红护理村里的花草，侍弄得很好，有了安稳踏实的生活，心里有种自豪感。此时，苟鸣脑海里出现了一个场景。那时村里正要选举，他开车回家途中，遇见一群妇女堵在路上，路上撒着一些黑灰色的麦粒，一个食品袋被风吹在妇女们的脚边扑扑地跳。他“滴滴滴”摁了几声喇叭，没有一个人让路。他下车走过去，看见一群妇女围着一个低头哭泣的女人骗子骗子地骂。他请她们让一下路，谁都不理，只顾交头接耳：“看着光光鲜鲜的，咋是个骗子呢？脸长这样好，进城可以挣更多钱呢。”“这女人也过于精明了，这种馊主意也想得出来。假耗子药不说，还骗钱。”

女人走村串户，用麦粒和黑灰弄潮搅拌成耗子药。耗子药本来就假，而有人买耗子药用的如果不是零钱，她只要瞅着周围没人，就用手直接抓耗子药包好递给对方。然后，接过钱，从口袋里掏出一把零钱，用拇指在舌尖上沾一下口水，数一张零钱，又沾一下口水，又数一张零钱。零钱还没数好，她自己先晕了倒下去了。买耗子药的人反倒被吓了，怕惹麻烦上身，把耗子药赶紧往她的口袋边一丢跑人。她听着买耗子药的人脚步声跑远，轻轻睁开眼睛，只要看不见人了，立即爬起来比买耗子药的人跑得还快。这一招很奏效，她经常使用。真是久走夜路会遇见鬼，人们正忙于耕种的日子，她又故技重演，却被一个妇女发现了她的骗局。那个妇女喊了一群妇女，把她扯在路中间来宣扬，让人们明白这个看上去温温和和的女人，干的是骗人的勾当。苟鸣看了哭泣的女人一眼，问围观的人被骗了多少钱？有人说：“被骗了一百块。”苟鸣为了赶路，从口袋里掏出了两百块钱说：“你们放她走算了，钱我双倍付给你们！”几个妇女接过钱，递给一个妇女说：“行了行了让她滚了。”又对着哭泣的女人喊：“滚，下回再敢来骗小心撕烂你！”女人低着头，在妇女们恶狠狠的目光中走了。

苟鸣没想到在城堡村又见到了女人。他发现村子里的人们仿佛对她早已熟悉要提防她一样，地里干活的直起了腰，村头赶路的停住了脚，全在看她。女人也看见了苟鸣，脸红了起来，低着头正想走过去。苟鸣走到她面前说：“你别再干骗人的事情了，城堡村的人都穷，你也骗不了什么。”女人没说话，脸更加通红。正在这时，老会计树森走过来，有些激动又有些愤恨地说：“彩红你回来啦。”苟鸣莫名其妙，抬起头往天边看了看，天边是一层乌云，问哪有彩虹？老会计树森没说话，走了。几个老妇人凑了过来，七嘴八舌地说：“彩红终于回来了，回来就好了，再别出去了。”“是呀！是呀！人人都想往外跑。在外不是长久的日子，回来只要有个盼头，盼着盼着就好了。”“是啊是啊！回来好啊！金窝银窝还是不如家里的狗窝窝！”

女人低着头走了，没走多远，遇上一条狗昂着脑袋看着她。她冲着狗跺了一下脚，狗摇了摇尾巴，走开了，却又回过头“汪”地叫了一声。她又跺了一下脚，骂了一声狗眼也看人低。狗夹着尾巴跑开了，她还站在原地生着闷气。苟鸣莫名其妙，几个老妇人说：“她是老会计家的儿媳妇，叫张彩红。”苟鸣心里突然像是有什么东西堵住。后来他劝她别再出去骗人了，那不是长远的事情，过去的事没有谁会知道，他会帮她找点正事做。她当时也感叹日子好过谁想出去啊！每个人都是刀尖似的眼光看她，甚至连狗也看不起她。她虽然干过骗人的事情，可她觉得自从嫁给老会计树森的儿子后，是自己受了骗。她是老村长家的亲戚，是老村长给她牵的线，嫁给了老会计树森的儿子。她来瞧亲时，老会计树森的儿子看上去长得很子弟，家里电视机、电冰箱一应俱全，在当时的农村已经算是很富有了。树森的儿子见张彩红人长得好，又得体大方，担心怕时间长了打脱这桩婚事，不久后就传来消息张罗结婚，她也爽快地嫁过来了。但是，她没想到的是，孩子还在肚子里，男人被公安带走了，男人之前是惯偷后来是抢劫还背负一条人命，最终被判了死刑。她觉得自己的命像黄连一样苦，孩子出生后才满一岁，一气之下丢下小娃给老人带着，走了。当时人们传说她跟着收山货的人跑了，害得老会计树森的老伴听信了人们的传言，抱着孙子天天哭。

苟鸣是个说话算数的人，从没有向任何人说起她骗人的事，后来还给她找了管花草的事做。而现在，她请他把火化的事瞒着。苟鸣虽然心里也明白，可这是红通通的文件头，红通通的公章，要是瞒了就是骗了，最后他还是向所有人宣传了火化的事情。意外的是，人们没有表现出更多的反应，也看不出是悲是喜，是恨还是无动于衷。只是老会计树森听了后，脸变白，随后像起了一層灰，苦笑了一下又恢复了平静。

3

城堡村在老村长在任时，一切都由他说了算。村里的老年人活得像村背后光秃秃的山，昏天又暗地死气又沉沉。年轻人印证了跟着好人学好人跟着端公跳假神的俗语，一个跟一个，形成一帮一伙，打架斗殴，强奸，诈骗，偷盗抢劫。人人像村长一样变得冷漠和铁心铁肠，外乡人进到村子别说寻求帮助，贸然借道走过也要被雁过拔毛。村里的人横行霸道，野到不怕天不怕地。整个村庄像一块野地一样到处堆满垃圾，村前的河流不少建筑骑在上面，河流里也被垃圾堵塞了，臭气熏天。特别是夏天，只要一下雨，水就漫过河床，道路变成了烂泥塘，即使不成烂泥塘，人走上去也滑了站不稳脚。天一晴有车开过，一条路又像个打沙厂，黄灰直冒。最苦的是周边有土地的人家，有的人家恨不得麻雀还没有出巢城堡村还浸泡在雾气中就下地了，又能怎样呢？河床一漫，土地泡在水里，谁也无法下地，一种像样的庄稼都长不出来。或者水一冲，一切照样完蛋。且每年都要出现，出现都向上反映，书记老赵为此操了不少心。可是每次疏通了，不到半年时间又是土坯着水还了原。

书记老赵来一次怕一次。所以，一向思想像块顽石固执得要命稳重正直的他，在斗牛场上心里突然冒出了一个想法：老村长再继续当下去，也是一头老牛拉着一张破车，何不妨启用这个年轻人？退一万步来说，即便城堡村真的一点改变和起色没有，即便还是一块野地，也值得赌一回。

最高兴的不是苟鸣，是苟鸣的父亲。他听到村里一部分人那么看好和信任儿子，把生活的希望寄托在儿子身上，心里不由得润润的，暖暖的，感动得眼泪都差点掉下来。父亲内心的激动不亚于当年获得第一桶金，想夸夸自己的儿子。没想到苟鸣表现出一副事不关己毫不在乎的模样，对于当村主任的事情头摇成了拨浪鼓。母亲一下来了气说：“这人总不能当浮萍，要做树叶子，叶落总要归根。这村到处又脏又乱，周围团转山不是山水没有水，你爹你妈死了还要埋在这块土地上。这仁义值千金，脸面也值千金，有钱又咋样，混得不三不四让人骂先人，回家来好好为村里做点事哪里不好？”母亲在城堡村活得扎根贴地，眼明心亮，总是很善良地希望把每一个人安排在好的命运上。可任凭母亲怎么说，苟鸣也一声不吭和摇头。父亲气得大骂：“俗话说儿不嫌母丑狗不嫌家贫，谁能真正脱离故乡？你这是狗戴帽子不服人尊敬，从小到大，你干过一件像样的事情吗？我出门在外那几年，你忘记小时候，有一半的命是村里人给你的。看来，这辈子你真就是做一个没有出息的人了。”

父亲的话戳进了苟鸣内心里。爷爷过世，他的父亲也离开了城堡村。很多人故意喊他狗鸣、狗叫、狗咬。为这名字的解释，他虽然瘦得像个猴子，却经常和故意喊他的人打了一架又一架。再没有人和他一起玩，他变得内向孤独，有一天独自一人爬到一堵墙上玩了掉下来，动也不动。谁也没有发现，黑夜急匆匆就来了。如果不是树森路过看见，喊了老铁匠把他送到医院，他说不定就丢了命。后来，母亲去感谢时，他们还感叹！不救活谁不可惜啊，一株刚出土的嫩芽儿。再后来，父亲挣了钱，把他们一家接到了县城里。人们传说的是，他父亲一个收破烂的，不知怎么摇身一变成了有钱人。事实上他的父亲有着他爷爷一样的耐心和勤劳，收酒瓶废铁卖，一分一厘地把钱存起来。干过各种苦活累活，后来在一个矿井里发了迹，获得第一桶金创下了自己的事业。父亲对苟鸣从小到大很苛刻，连句夸奖的话都没说过。现在，乡党委书记和一部分村里人对他的看法，变化像疾风，像潮水，势不可挡地拥护他。可是，他在父亲眼里，还是被看成没出息的人，从小到大似乎就是一个混蛋。一向像猴子锣一敲鼓一响就要翻跟斗的他，急了一下跳了起来，“啪”地拍了一下胸膛说：“他妈的，我就在这件事上证明给你看。”

4

也许这是迟早要发生的事情。但是，谁也没有想到事情会这样发生。老村长还有精力一直干下去。他在城堡村这把算盘上，每颗算盘珠子都拨得很顺手，应用自如，还能从算盘中看到很多人看不到的东西，并牢牢抓住。他认为浑浑水养昏昏鱼，都已经过去这么多年了，大多数群众思想麻木，人人习惯了永远如一的生活，永远的不变，已形成了历史。历史是不能被侵犯的，也不能打破。他认为自己几十年盘踞的营盘，不能打破，也无法打破。所以，选举前，他干了两件匪夷所思的事情。

苟鸣的车停在村委会门口，开车时后轮瘪了。他正等着换备胎，老会计树森从村委会出来说老村长找他。苟鸣和老村长扯枝枝挂叶叶盘起来是亲戚，老村长属长辈，平日里见着，都客气得很。

苟鸣也正想找个机会和老村长聊聊，他并不想来当村主任。可是，他跟着树森走进村委会，不见老村长，只见几个年轻人在划拳喝酒，一脸坏笑地看着他。苟鸣觉得有点不对头，也没觉得怎么不对头，他刚转身要走，老村长出现了。老村长的出场带着浓重的戏剧色彩，人未现“哈哈哈”的笑声先传了出来。笑声一落，才从一道门里大步走出来，双手伸过来握着苟鸣的手又“哈哈哈”笑。他总是笑，似乎他一直爱笑，或者只会笑！尽管他们之间这样沾亲带故，这笑声却让苟鸣感到一种陌生，但他还是故作镇静亲切地说：“叔，你见了我不是专门为了笑吧！”

“见了侄儿高兴，我们多年没在一起好好摆谈摆谈了”。老村长嘴上这样说，脸上却由笑变严肃，由严肃瞬间拉长了脸，然后双手往身后一背，鼓着眼睛，换成了质问的口气：“我就不绕山绕水了，今天就一件事，选举的事情你是不是一直在背地里捣鬼？”

老村长突如其来的动作和口吻，让一向喜欢高调又服软不服硬的苟鸣火冒三丈。他“啪”地拍了一下胸膛说：“他妈的，实话讲，本来与我没半毛钱的关系。”

“啥，没得半毛钱关系？”老村长伸出右手的拇指，指着苟鸣的脑门，但瞬间又变得和颜悦色地缩回手，伸进自己的衣服口袋摸出了一张写好的保证书，指着纸页的右下角对苟鸣说：“好，侄儿，这是你说的，没得关系！叔相信！那你就在这儿签字摁个手印！”他顺手又掏出一支笔，从办公桌上抓过一盒印泥说：“只要你不参加选举，可以开个条件，叔能满足的都尽量满足你。我们叔侄喝杯酒，亲戚还是亲戚。”

苟鸣像咽下一只苍蝇，一种恶心的感觉油然而生。他眯了眯眼睛，鄙视地看了老村长一眼，一股争强好胜的火焰瞬间蹿了起来。他作出了一个连自己都被镇住的决定，绝不犹豫，非得回来参加选举。他“啪”地拍了一下胸膛，话语全都变成了带着火药味的对抗：“他妈的，凭什么让我签字摁手印？我告诉你，我没把选举当回事也坚决不签，别说现在我还真当回事了。”他说完甩着手走了。

老村长一下怒火中烧，摆出一副要拼命的架势说：“哟呵，小狗日的，你脾气还真大！”

苟鸣回过头哼了一下说：“他妈的你脾气也不小！”

西照的日光从窗外伸进来，像一块纯净的桃红布挂在墙上，十分打眼。老村长这强硬的架势，像医生对病人，似乎药下猛了，结果却适得其反。他看着苟鸣一副骄傲的表情和强健的体魄，知道他发起牛性子来比斗牛还狠，甚至连斗牛都搬得倒。可他此时不管不顾，不由得恶向胆边生，一声发号施令：“拿下他。”幾个一脸坏笑的年轻人突然来了精神，一下合围上来把苟鸣按了坐在凳子上，掏出他的手机关了顺手丢在桌子上。

这时，坐在一旁默不作声的老会计树森，看看老村长，又看看苟鸣，慢悠悠地站了起来和老村长说：“我看还是算了算了，这样做对大家都不好。”

老村长心急火燎地说：“你和我说算了？你是在帮他说话还是帮我？”

老会计树森说：“我不提倡，不支持谁也不反对谁。”然后，举起手中的空酒瓶说：“没，没了。”

老村长看了他一眼说：“你就是每天只会提个尿罐。”

老会计树森伸手“啪”地拍了一下自己的脑门说：“你不知道啊！这酒里，躲藏着个伴。酒里不仅有粮食，酒里还有良心。喝下去它会牵着你，想哭就哭，想笑就笑，真真实实。不让我喝酒，那还不如让我去死掉呢！”然后一屁股坐在椅子上，闭着眼睛，嘴角露出了一丝苦笑。他的两个儿子，一个儿子常年不归家，偶尔回来一转，给他放了一壶酒，又像鸟一样飞走了。还有一个儿子死了，儿媳张彩红也离家出走，丢下个孙儿让他和老伴带着。他的老伴常年的哮喘，像是随时要断气的样子，咳起来地动山摇，特别是晚上，一个夜晚都恨不得被她咳了动起来。他连自己的儿子都不抱什么指望，谁来当都与他无关。平日里，他日子过得懒心无肠，就喜欢提个酒瓶眯着眼睛往嘴里灌酒，只要有酒从喉咙里咕嘟下去，觉得有滋味就够了。

还没长出叶子的白杨树影子，在夕阳的光照中一点一点移动。时间流动得快又流动得慢。快到一抬头，夕阳滑下了西山顶，慢到每一分钟都像是无限。村委会的大门紧闭着，老村长和苟鸣从唇枪舌剑，到相互你一言我一语冷枪冷炮的各种奚落，然后慢慢沉寂无声。

终于挨到天黑了，老村长偶尔说几句狠话，也毫无办法。苟鸣只要一站起来，身边坐着一脸坏笑的几个年轻人，立即又把他按了坐下去。很晚了，随时跟着苟鸣的红头发女人，打了一晚的电话打不通，找他身边的人也不知道，急得报了警。

这篓子捅大了，捅到了县上。办事一向谨慎的书记老赵，怎么也没想到会发生这样的事情。这件事说小也小，说大也大，在全国重视基层选举的工作中，县里认为这个村是不是要翻天了，立即成立一个调查组，由一名副县长亲自挂帅，深入城堡村调查了解情况。

调查组的人见到苟鸣时，苟鸣穿一件嘻哈风格的衣服，项链、手链、手表，明晃晃地晃来晃去，看上去一副不三不四吊儿郎当的样子。调查组的人问他能不能当好这个村主任？苟鸣“啪”地一拍胸膛说：“当得好！”问怎么当，了解群众吗？答说他有他的办法。问他能为村民做啥？他说他保证半年时间把村子的面貌焕然一新，反正他是个说话算数的人，保证两年以后村民会过上舒坦的日子，具体他也还没想清楚怎么为村庄谋出路。调查组的人一致认为他是一个牛里牛气一点也不靠谱的人，认为书记老赵和支持苟鸣的那些人脑壳里是不是进了水。再加之他们了解了一些支持老村长的人，说苟鸣吃喝嫖赌样样占全，一塌糊涂，带个女的红头发血口红看上去也是不三不四。反正各种坏名声，风一样铺天盖地压在苟鸣身上。除了部分村民，只有书记老赵还固执地一直坚持他的看法。但是，县乡两级讨论时，副县长坚决反对书记老赵的想法，甚至认为如果群众真的选举了苟鸣，到底要不要让他当？承不承认村民的选举？

选举结果公布后，苟鸣高出老村长一票胜出。老村长想会不会是弄错了，选举前，他还专门做了一些工作。当时，老村长像小孩子扮家家一样，挨家挨户去通知人们来村委会说是有良种补贴。他倒是很大方，来的人面前都有一碗酒。他端起酒碗热情洋溢地和人们说的却不是良种补贴的事情，而是说他之前很少为城堡村的发展作考虑，做得欠妥。让人们要好好考虑，选一个从没有经验的人来当村主任是什么也不懂的，是麻袋换草袋一代不如一代。如果大家继续支持他当村主任，他将改变以往的做法，让大家像今天一样，有酒一起喝！城堡村背后山上的风水宝地，他之前圈过的那些坟地，以后谁家老人过世了都尽管埋葬在那儿。他的酒是诚意也是为了敬大家，大家如果同意就请举个手。人们虽然都举手了，有的举得高，有的举在耳旁，只见密密麻麻的手，起起落落。他的脸上瞬间堆起了笑容，把酒高高举起说先干为敬，一下就来了个碗底朝天。有人也跟着端起酒碗抿了一口，有人酒碗都没有碰一下就走了。一路上，有人高高兴兴，有人愤愤不平，一路骂骂咧咧回家：“狗日的骗我们！他只会骗人，谎话连天。”“良种补贴是个幌子。”“对对，又是他耍的鬼把戏！”“管他啥把戏，举个手让他高兴高兴，他骗我们，我们也哄他玩玩，还得酒喝呢！”“喊我们来喝碗寡酒，下酒菜也没有。”“嘻嘻嘻！哈哈哈！”

人们一直当成一个笑话放在生活的佐料里说：“老村长聪明一世，认为还像以往一样，却不知我们举手归举手，投票归投票，一码事归一码事。他都会哄我们玩，我们也一举一放，起起落落地逗他玩呗。”只是让任何人都想不通的是，连张彩红也支持苟鸣。老村长像听到了什么东西稀里哗啦破碎的声音，自个叹息说是时间的错，是自己的时运实在太背了，抽了一支下下签！可他还是想抓住最后的机会。由于下来调查的副县长和老村长一个姓，尽管是八竿子打不着的亲戚，隔着山，隔着水，够不着也摸不着，他还是去和李副县长套近乎：“天下一笔难写出两个李字，祖宗还是一个的。”这个时候，又有谁敢不承认村民的选举？姓李的副县长也只回了老村长一句话：“都是炎黄子孙嘛！”然后哼哼哈哈打一番官腔，摆摆手，上厕所去了。

5

现在苟鸣感到后悔，火化的事情即使不瞒，也该压一压。他也很清楚村里孤单的老人们，谁对于死亡都宠辱不惊。他们似乎早已看透，这个世界与另一个世界，都是人的场所，是生命的场所。每个人都是提前把自己的棺材打好，漆得照得见人影子，还随时去用手摸摸。他们在生活里，似乎啥都怕就偏偏不怕死。谁走了，也就从嘴里发出一声地方叹息“哦豁！”了事，或者会说“好了好了，解脱了终于解脱了”。

苟鸣震惊的是，他说了火化这事没过两天。这一天清晨，日光刚划过山间的地平线，城堡村就传出了哀乐声。头天还精精神神的罗老奶，说走就走了，走前说的最后一句话：“要赶紧去和老伴会合。”罗老奶的丧事还没办完，木匠的老伴也走了，说的也是同样的话。随着老铁匠也走了，走前毫无征兆，死的愿望却一模一样。半个月，城堡村一场接一场的丧事办了三回，这哪是死亡啊！仿佛是他们约好去赴一场宴会似的，仿佛看见此岸和彼岸都是相同的一体。不仅是城堡村，其他村死的也一样。

这段日子，最忙的人是老陈。他是方圆十里超度亡魂最让人服气的掌坛师，谁家请到他算是万幸。老铁匠死了，家里人宁愿多押几天也要等老陈。

苟鸣发现，老陈在一场法事上，懂亡人，也懂活人。老陈的话，亡者家属不仅要听从还要服从。他喊跪着烧纸，绝不敢站着去点香，他说要扯三尺青布，绝不敢扯二尺八。他说要公鸡点鸡血，绝不敢大着胆子去抱一只骟鸡来。他的威望像是一根无形的线，引渡亡魂的前生和来世，也牵着活人的心。

这天一大早，阳光给大地铺上了一层金，苟鸣在路上遇到了老陈，问了一句：“为什么他们都要等你安排？”

老陈抽着烟“哈哈哈”笑个不停，仿佛被烟呛了一口，突然“哐哐哐”咳着说：“他们迷信啊，你看就有这么迷信的人。”

苟鸣沉闷地朝村口走去，露珠闪闪发亮，还舒舒服服地在草叶上滑动。身体横向发展的他，肩膀和屁股一样宽，脖子上堆满肥肉，四十来岁的人了，走起路来还给人一种幼稚感，一蹦一跳。苟鸣看着大地上的金色，像他梦里出现过的样子。“他的爷爷走在这样的金色里，他一边大声喊着爷爷，一边往后猛追，却怎么也追不上。”苟鸣这个名字，是爷爷起的。那天是一個火把节的晚上，山匪来村庄发混财，村里的狗似乎早有警惕，全都吠了起来。他的爷爷发现了山匪，却不慌不忙地端起碗里的酒，脖子一仰喝了个底朝天，一声令下，让村里的年轻人点燃火把。突然，屋顶上的火像是瞬间拔地而起，一团一团狂舞的火舌一齐喷出。随后，火把一上一下，来来往往绕着圈子，看上去全是火的队列，像机器运行一样很有节奏地转动。转着转着转在了村子的前面，形成了一堆的火光，映红了几乎半边天。山匪们不知是被壮观的场景怔住还是迷住，一同看着无数的火舌冲向天空！空中激荡着无数的火星子，金粉一样的颜色在浓烟里升起又簌簌簌往下掉。然后，铺天盖地呼啸而来的火把向山匪压来。正在那时，城堡村降临了一个小生命，爷爷顺口给他起了个名字：苟鸣。

苟鸣想着爷爷，又想着现在死了的人。死者为大，有人非要继续埋下去，也不可能又强行刨出来。而继续埋人，那费了九牛二虎之力像捅开马蜂窝才护起来的树木，又前功尽弃。苟鸣没走几步，突然折回来喊：“老陈，走，去村委会喝杯茶。”

老陈摆摆手说：“不去了，我忙着哩！”

苟鸣吐出他的招牌话：“他妈的！”又用他的招牌动作“啪”地拍了一下胸脯说，“忙个球，你还怕去了我把你吃掉不成？”

老陈“哈哈哈”大笑后说：“大鬼贴符，小鬼念咒，妖魔鬼怪我都不怕还怕你？”

在村委会，苟鸣和老陈说：“他妈的，城堡村背后的山，全村的人和你都相信是埋人最好的风水宝地。我一点不相信迷信，又信得很。可我信那里是风水宝地，是因为道法自然，要让浓密的森林长起来！”

老陈说：“废话，你都承认是风水宝地还说什么信不信的。”

只见苟鸣一张嘴上下翻飞：“你难道真的不知道这个村的来历？先祖们逐水草而居，迁徙过程中见这块土地上水草丰美便在这里落了脚。他们以牛羊为生，有一天放牧突然下起了鸡蛋大的冰雹，不得不把牛羊赶进了密林里。其他村的牛羊都被冰雹打死，城堡村的牛羊全活了下来，躲避了一场灭顶灾难。人们都感叹那是城堡村的一件绿蓑衣啊，庇护和遮挡着城堡村的风风雨雨。从那以后，人们对这片山林充满了敬畏，谁都不会去破坏，并且年年祭拜。在每一代人中，谁在夏天森林最绿的时候出生，就取名树森。那时，谁都认为背后的山林是神山神树。老会计树森之后，树林毁了，再没有叫树森的人。我母亲说后来由于山上没了树木，水土就瘦了病了，虽说山有多高水有多深，水是靠山挤出来的，但是没有了水，土地就不会活，环境一枯人心就烦躁起来了，日子自然过不舒畅。所以我母亲说的对，山林破坏才真正影响了风水。她说以前的大森林里超乎人们想象的潮湿，手指按着绿油油的青苔就冒出亮晶晶的水。现在什么都没有了，难道这还是风水？如果重新护起山林，空气不再污浊，风沙不再漫天，城堡村人有好日子过才是最好的风水。”

老陈当然清楚，以前的城堡村虽然各民族杂居。但是，人们富有、团结、友善，有啥困难大家相互帮助相互温暖，甚至有外乡人在村子里遇上难事，人们也会伸出援助的手。人人活得光明磊落，不知书也很达理，不会偷不会抢，靠自己勤劳的双手和智慧生活。有本事的人又多，有石匠、铁匠、木匠、泥瓦匠、皮匠和补锅匠。所有的村庄只有城堡村像一个街子一样，呈现出一片热闹的景象，钉马掌的、打铁的、补锅的、做家具的，几乎样样占全，且手艺都非常了得。城堡村和城堡村的人，声名远扬得在整个云南说起来都响当当。皮匠虽然只在方圆团转，但不管鞋子烂成什么样子，到他手里后就变得周周正正，焕然一新。谁家不想把姑娘往城堡村送啊！谁家姑娘要是嫁到了城堡村，就是从糠箩跳进了米箩！苟鸣的母亲，那时难得的一个识文断字的女人，身段像金竹一般苗条，脸庞像明月一样明丽，整个人像一朵耀眼的杜鹃花光彩夺目。那一双水灵灵的大眼睛，无论谁看着她眼珠一转，又看着她甜甜的微笑就酥了半截身子。她还有一副清婉的歌喉，歌声像黄鹂鸟美妙，又像山涧的清流，一出口就夺人心魄让人掉魂。多少人排着队提亲，最后嫁到了城堡村，成了万众瞩目靓丽的金孔雀。但是，后來城堡村的人过世，都离不开老陈。老陈靠的就是这碗饭，想到这里，他“啪”地伸手拍掉了一只苍蝇，“哈哈哈”笑着说：“你的职责是当好你的村主任，我的职责是做好我的掌坛师，我们互不相干。”

苟鸣说：“他妈的啥叫互不相干？你要在村背后的山上看坟地怎么互不相干？我现在要你否定那里埋人风水不好，抬丧时，鞭炮不能一直炸到把太阳撵到西边。老铁匠的这台丧事，你就这样办。”

老陈说：“你这是要砸人饭碗？这事以后一旦传出去，毁了我一世英名不说，死者家属我也负不起责。”

苟鸣“啪”地拍着胸膛说：“他妈的我负责。你说那里有龙脉，哪来的龙脉？石头是龙的骨，土是龙的肉，水是龙的血，草木是龙的毛。山坡上没有草木，没有水，龙脉到底在哪里？风水要聚气，是要避风才能聚气，那里树木毁掉后风吹得沙石飞扬，那是风水？你看的坟山全迎朝一个方向，你当掌坛师难道不知道阴地有仙命煞？巳酉丑年生人死后坟墓忌坐东方，亥卯未年生人死后坟墓忌坐西方，申子辰年生人死后坟墓忌坐南方，寅午戌年生人死后坟墓忌坐北方。几辈人传到我爷爷那里的口诀说：仙命之煞不可犯，葬后阴人便不安;主家不发又错乱，常遭横祸与伤残。过世的人出生年所犯克山方，于后人特别不利，十二年内生害，延期六十年。这些风水常识你堂堂一个掌坛师难道真装不懂？如果你不愿意配合治理好这片环境，为后人负责，我就以你装神弄鬼搞骗术收拾你。”

老陈吸了一口烟，“哐哐哐”咳起来。似乎他总是会被烟呛，咳得脸上青筋暴起。

6

这段日子，苟鸣每一天都在焦虑，焦虑这些孤单的老人。他了解村里的老人，也敬重他们。他才上任时，请来了村里这些老人，他们都很有智慧，商量制定出了一套村规民约管理城堡村。村规民约任何人都得遵守，不是苟鸣一人说了算。并且，苟鸣对村民保证，如果他像老村长一样只图个人利益，不考虑村民利益，村里的老人可以站出来否定，相互制衡。这得到了村民的积极响应，于是，他在提倡维护村庄环境先把河道疏通时，人人都很乐意，近乎全村总动员，老人、妇女、儿童，浑身是劲干得热火朝天。没多久，一条黑得发臭的河流，换了另一张新的面孔。

但是，苟鸣再次召集村民开会扩宽道路硬化时，却遇上了麻烦。这牵扯到一些人家占路的围墙、牲畜圈、厕所，特别是骑在河流上的建筑，统统要拆掉。连积极主动支持他的人，也翻脸跳了出来。大部分人联合老村长一起抗议、阻止，堵在村委会几天几夜，谩骂，诅咒。

苟鸣用心干实事的劲头，书记老赵心里高兴着。可书记老赵又慌这事弄得太急，成为上访事件麻烦就大了。他不得不找苟鸣来，分析利弊，讲了很多理论和大道理，让他要稳，别才会走路就想学会跑。书记老赵为了慎重起见，坚决不允许他这么轰轰烈烈地干。可苟鸣认定一次到位的短痛，能换来人们生活的体面，尊严和更好的安宁，也坚决不改变自己的做法。

村民闹到了乡上，说乡上不解决他们还要去县里。这次书记老赵再一次通知苟鸣到办公室，也没耐心给他再讲道理，很生气地批评了苟鸣。可苟鸣像牛牯子一样倔，甩着手走出书记办公室在心里痛骂着：“他妈的，这事你不支持，老子也不要你支持！可你也不要来阻拦。”

于是，苟鸣采取躲着书记老赵，连电话也不接。他单独喊了几个人，悄悄在疏通的河道下堵起了一个坝。河水快要漫出河床的时候，苟鸣又通知放水。河水放了又堵上，堵了快漫河床又放水。就这样，水在河床里忽高忽低，忽涨忽落，村民们很是着急。最后，苟鸣和村民们说：“河流上的这些建筑不拆，河道垃圾一堵，河水涨起来村里又淹得稀泥烂窖，又照样回到以前的臭气熏天。”

有人松动了说：“建也是老村长家最先建的，如果老村长家的拆了，他们也就拆。”

苟鸣单独去找老村长，好话说尽。可说破天，老村长也不干。最后，苟鸣慢悠悠地和老村长算了一笔村委会的旧账，要么拆房相安无事，要么要房去坐牢。老村長彻底蒙了，不得不妥协。他带头一拆，一些人自然熬不住了。苟鸣趁热打铁，感冒输液也提着吊瓶白天夜晚守在现场。多数人主动拆除，少数人一边骂他遭报应，一边也不再抵抗。

现在，人们虽然过着脸朝红土背朝蓝天的日子，身上却背负着希望。但这些老人的情绪，像天上的云说变就变。老铁匠算是村里吃得开的老人，随时为村里出主意，却不声不响地走了。

在老铁匠的丧事上，苟鸣无意听到村民们议论以前谁家因为一时缺钱，大好的活人被病拖死，谁家赊过两包肥料，要账的人来，拿不出钱被逼了下跪。真是三分钱难倒英雄好汉啊！苟鸣突然想到设立一个叫“急救金”的名目，谁生了大病急需救助，“急救金”的钱就用在救人上。谁家遇上急事缺钱，可以先借出，到时再还上。这的确能解决日常生活中人们遇上的困难。他才一倡议，人人都很同意。于是他带头捐了一笔不小的数目，村民自愿一元两元都行，又从村里提出一部分资金放入。老陈发现，苟鸣是个胆大包天又是个细心的人。这件事连老陈都受了感染，他一个外村人，也捐出了五十块钱来。

老陈掌坛操作老铁匠的葬礼，的确热闹。纸糊的车马，用人，家具，一应俱全。四筒鼓演跳出鲤鱼跳龙门、喜鹊登枝、老牛擦痒、犀牛望月、公鸡打架、二龙抢宝各种模拟的动作，形象逼真又搞笑，带给人们在沉闷的丧事上见缝插针的欢乐。老年人拖声曳气的孝歌，从盘古开天地，唱到人世艰难，唱到尊老爱幼，唱到生离死别。唱死去的人解脱，悲苦又继续留在活着的人身上。有时是替死者的呻吟，对自己残生的长叹和某种同情的悲悼。有时藏着不舍，藏着人间的酸甜苦辣，藏着波澜壮阔的叹息，痛苦的哀诉，也藏着生活的诙谐。他们唱着唱着，流出了眼泪，唱着唱着，声音喑哑了，唱着唱着，让人听得哄堂大笑。所有场景，释放着一种集体主义的悲欢。

苟鸣对老铁匠不仅尊重，还很服气。他以前见过老铁匠带着外来的徒弟，小锤走到哪里，徒弟的大锤像线拴着一样跟到哪里，火花四溅，一丝不苟。锤着锤着，要打的镰刀、火钳、菜刀和锄头，形状就出来了。红红的铁出现了幽幽的蓝光，然后“哧溜”一下淬入水里，一团雾气升了起来。苟鸣更服气的，是老铁匠养牛的细心，放牧时要用报废的车轮胎做成鞋子套在牛蹄上，冬天还加棕树皮绑在牛腿上。多年前，老铁匠的牛，也为城堡带回过大红花，争过很大的面子。老铁匠的为人，人人敬佩，积极主动来丧事上帮忙的人很多。

7

老铁匠的儿子跟着老陈去看坟地，从山腰走到山顶，从左走到右。老陈十分谨慎，只要见到看似藏风纳气的缓平地带，就拿出罗盘，做得极其虔诚，在打开罗盘之前，净水漱口，叩齿三下，念：“天有三奇，地有六仪，精灵奇怪，故气伏尸，黄沙赤土，瓦砾坟墓，方广百步，随针见之。”然后才揭开包着罗盘的红布，轻轻放在地上。但是，老陈每次放下罗盘后拿起来，都摇头叹息：“奇怪奇怪，要么浮而不定，不归中线;要么针横，不归子午。或者，针转而不稳，半沉半浮，针浮而乱动发。”

老铁匠的儿子听不懂，只是不断地盯着老陈的脸色看，不断地给老陈抽烟递火。老陈吞吐着烟圈，手里的罗盘，像只小动物，一会跳在他的左手里，一会颠在他的右手上。他睁一只眼闭一只眼地凝视前方，一副深沉的样子，一副细心的样子，一副要把最好的风水测出来的样子。但是，左测右测，还是测得他不断摇头。有两次，他甚至启用了咒语：“精精灵灵，头戴甲兵，左招南斗，右招北星，顺我者昌，逆我者亡，吾奉九天玄女仙师，急急如赦令！”念完后，再看罗盘，他还是摇头说：“不行不行，指针不停。可能下面有微土、秽气或者金属杂物，太不好了。”又吞吐烟圈说：“从大的方面看也不行，有的地方没来龙也没去脉，有的地方有来龙又没有去脉。”然后，他指着眼前测过的几处给老铁匠的儿子解释：“你看，那几处看似可以，却有了左青龙缺右白虎，有了右白虎又缺左青龙，不好不好都不好。”

因为老陈说的话，如同病人进医院医生说的话一样，是权威，是主动，甚至有着圣旨的力量。所以，老铁匠的儿子很是着急，只有不断地看老陈的脸色，不断地递烟，期望老陈尽心尽力选到一块满意的坟地。老陈点燃了一支烟，深深地吸了一口，漫不经心地说：“坟前水不聚，男女无衣食。这座山上都没有合适的。”他又指着周围土垒的几座坟，顺口和老铁匠的儿子说：“这些坟不知当时谁看的，左边高右边低，必定要克妻。”

那是为了占地，多数人家用土随便垒的假坟。假坟都让老陈看出来，铁匠的儿子更不敢轻易怠慢，战战兢兢地问老陈：“人们都说这是块风水宝地？老村长家还占得多呢！咋没好的呢？”

老陈想着苟鸣说过的话，很严肃地和老铁 匠的儿子说：“人说是人们说，罗盘在我手里。我做事不光为了死去的人，还要为后辈人着想。我做过两场法事，就是主人家非要喊我在这座山上选。选是选下了，亡人头七回魂的时候，告知在那边都遭罪，后辈也遭罪。由于死者家属在埋人那一天，还要放无数的鞭炮。他们说他们死了也就死了，把他们埋在村背后的山上，死了也还要他们为儿女守房，儿女们活着不孝，死了又一直炸鞭炮。”

因为这件事，没想到书记老赵也被群众缠得焦头烂额。他把苟鸣喊到乡上，不是生气，而是狠狠地发了一通火。

苟鸣很沮丧，不再像以往一样坚定不移。面对林林总总一地鸡毛的事情，他觉得太累了。他实在想不通为什么好心做事不被人理解，于是心灰意冷连村主任也甩手不想干了。他闷闷不乐地回到家，有生以来觉得受了天大的委屈。面对父母，他像个孩子似的流着泪，对父亲说自己确实干不成事，他决定不再当村主任了。可是，父亲却一反常态，夸他：“做得很对，没有丢掉老祖宗留下的东西，也没有丢掉良心。”还安慰他说，“日久见人心，你要理解村民，将心比心，人的生活都是一天一天过来的，用心对待相互温暖人们终将会明白。你看那些老人们见人都夸你呢，他们不是对你感激涕零好得像亲人似的么？”这是父亲有史以来对他的第一次肯定，父亲说的是事实，那些内心孤单和孤独的老人，谁家要换个户口簿，他帮着顺便带到乡上换了拿回来，上面给的一些照顾，他把老人们请来，让他们凭着良心定夺。那些人感受到了温暖后，他们都很感激他。他也知道，老百姓就是这样，内心里并不都是刁难，有时是无奈的反抗。

苟鸣正在犹豫，老村长却交了罚款，去种树了。村民们也陆陆续续地把树种上了。罚款交了，树也种了。

苟鸣看着一坡的树木，心里很踏实，从村委会拿出了一笔钱买了一批花草，由每家认领一盆摆放于道路两旁，谁家管理的花草死了，谁家负责。人们看着干净的河流，干净宽畅的道路，不出钱就可以领盆花在自家门口，高兴地把花护理得十分精致。

秋天来了，城堡却仿佛还继续留在夏天。村里路旁的菊花、桂花、月季、海棠和羊蹄甲，开得热烈，开得很有筋骨。城堡村的变化，书记老赵得意自己没有看错人，尽管很多时候，苟鸣不听他安排，又不按常规办事，还会与他唱反调。但是，苟鸣干的几件事，村貌变化，封山育林，群众开始不满意后来满意，他也一样，但最后却成为他时常说事的资本。苟鸣还想得更加周到的是，打算建设乡村博物馆、图书馆和老年人艺术馆。书记老赵一高兴，特地给城堡村一个项目，让他们把土地集中起来，专门种植苹果和大葱。但是，后来发生的一件事，着实把书记老赵吓出了一身冷汗。

9

山坡上种上树木这一年，茍鸣觉得时间真快。秋天仿佛还没喘口气，冬天又来了，一场鹅毛大雪铺在地上，白茫茫一片，似乎是重新打开的另一个世界。一拨一拨在外的年轻人拖着大包小包，踩着嘎吱嘎吱的雪蚂蚁搬家似的回来了。他们随着雪花一起落在村子里的时候，突然发现曾经深一脚浅一脚稀泥沾满鞋子的路又宽又平，村前堵了臭得熏人的河流通畅了，河流的两旁多了两排杨柳树，白白亮亮，枝条全都粗了一圈，风一吹，枝条扭过去又撩过来把雪花甩得簌簌落下，拨得人心里有种痒痒的新鲜感。

积雪还没化完，又来了一场凌，大地被冻了封住，像玻璃样闪闪发亮。这样的鬼天气，除了一些人家在忙于杀猪，谁也不愿意出门。中午的时候，苟鸣却从高音喇叭里通知开会，特别强调外出回来的人必须参加。

气温回升了一些，大地开始解冻。但是，人从屋子里走出来嘴里还冒着白气，风一吹，小刀子一样刮着，他们缩着脖子聚集在场坝上骂骂咧咧：“这么冷的天，狗日的是不是发疯了。”

一阵风吹过，雪花像是凑热闹，开始从天空一片一片地飞舞下来，像农村第一次进城走亲戚的客人，害害羞羞，悄悄静静地落在地上。高音喇叭里播放着一首歌：“太阳歇歇么，歇得呢/月亮歇歇么，歇得呢/女人歇歇么，歇不得/女人歇下来么，火塘会熄掉呢/冷风吹着老人的头么/女人拿脊背去门缝上抵着/刺棵戳着娃娃的脚么/女人拿心肝去山路上垫着/有个女人在着么/老老小小就在拢一堆了……”苍凉的歌声随着片片雪花飘来，如诉如泣，像冷硬的风凌把人们的眼睛刺得红红的。

歌是苟鸣特意播放的。他听到这首歌时觉得这是爱和温暖，竟然如此强大和美妙！歌声突然停了，从喇叭里传出来的是苟鸣炮筒一样瓮声瓮气的声音：“我们城堡村的人，别说当贼当骗子，刀山火海摆在眼前也敢跳。但是，日子快跑了一代人了，城堡村该不该把又脏又烂的村庄留给我们的后人，再让一代人去流浪，去偷鸡摸狗当骗子？你们手摸良心想一想，这样做你们内心是否安宁过？难道我们的后辈也要像老鼠一样，不敢光明正大地生活，连头也抬不起来？”

雪花飞舞。苟鸣的声音突然像鞭炮一样，猝不及防地炸响在人们耳边，又随着飞舞的雪花，打着旋，见缝插针地钻进了每个人的心里。一些人仿佛被戳疼了心，把头尽量低下去，又低下去，缩在了衣领里。一些人骂说：“狗日的，人要脸树要皮，这都要拿出来讲。”

苟鸣走了出来，喇叭里没有了声音，有几片雪花歇在了他的头发、眉毛和睫毛上。突然一个苍老的声音，仿佛从天边传来：“孙儿啊，山坑山洼你不要在，江河湖海你不要在，房前屋后你不要在，路头路脑你不要在。不管是人吓着、牛吓着、马吓着、山魂野鬼吓着，你都不要在路上贪玩。奶奶喊你回来啰，回——来——啰！”人们听见喊一句话，“哐哐哐”咳几声，喊一句话，又“哐哐哐”咳几声。声音穿过树梢，穿过房顶，连积雪都仿佛被叫醒了，廊檐处是滴滴答答往下落的泪。那是老会计的孙子骑小单车滑了掉进沟里被吓着，他的老伴在为孙子喊魂。可怜的是，一直“哐哐哐”长年累月都在咳嗽的她，还没到过年，她的咳嗽声就永远消失了。

苟鸣眨了眨眼，伸起手抹了一下睫毛，看着飞舞的雪花和场坝上的人们，声音沙哑着说：“你们听听老人怎样待后人，年轻人又怎样对待老人？人人都将会老去，我没回村庄的时候，也从没有了解过老年人的生活。一棵树老了，心空了，却还有鸟雀在上面垒个窝。这人老了，家里没个人，孤独的人同孤独的牛羊，是一样样的……”

雪越飘越大，有人仰着头，张嘴接雪。有人愤怒说：“大冷的天，来听他讲大道理，实在是无球聊。”

老会计树森走了过来，插话说：“我不懂啥大道理，只知道人不能干伤天害理的事情。这人心里，还是该住着神灵住着先祖才活得踏实。也算天地有良心，让我们还活着。你们知道，我的儿子是个什么下场？你们偷来的洗衣机，电视机，冰箱，哪一样用得像个样子。哪家的洗衣机不是拿来装苞谷、麦子或者稻谷？有几家人天天盯着看电视？谁家又用了冰箱，不都是塞在看不见的地方藏起来？你们出去了，土地放了荒草长齐腰。你们想过没有，提着脑袋玩着命去偷去骗过提心吊胆的生活，抵得上这块红土上太阳照着生长的庄稼光明？我已经老了，像隐藏在秋后的这严冬一样，枯呀！我每天只要抿上点酒，觉得有滋有味就够了。可娃娃们啊，你们还在年轻，俗话说再远飞的鸟最后都要归山林栖息。这些年就剩一把老骨头守着家，孤零零的，村子越来越老气，越来越冷落，连鸡狗都不叫不咬。即便鸡叫狗咬，鸡叫声没有外村的声音大，狗叫声也没有外村的声音高啊！外村的姑娘，谁还像以前愿意嫁到这里来？”

站在冷风中的老人们，被老会计树森掏心掏肺的话唤出了内心的柔软，身上在冷得发抖，两眼却热烫得融化出水珠。年轻人有的低着头，有的带着愤怒，有的眼里露出了凶巴巴的光。苟鸣也带着愤怒的目光，盯着眼里露出凶光的年轻人走过去，凶巴巴地说：“你们难道还光明正大？有本事就不要偷偷摸摸，好好干点正事。”

谁也没有讲话，只有人们的呼吸和雪簌簌落下的声音。

苟鸣喊年轻人排成一排，他们七弯八扭波浪式的排着。苟鸣问前面一个会干什么？答说会泥水匠。他把问过的人拉到一边，又接着问第二个。答说会修车，他又拉朝另一边。就这样一个一个问下去，近百人被他分成了几排站着。他对着站得没有队形样的人伸起手“啪啪啪”拍着胸膛说：“你们等着，过了春节别再去干那些见不得人的事，我领你们光明正大去找事做，家里家外两头顾。”

雪越下越大，开始狂飞乱舞。众人的目光都落在苟鸣脸上，有怀疑，有不屑，有期望，有渴求，也有怨恨。

10

这几日，苟鸣多少有些心理安慰和满足的是，原本还有几个老人也做好赴死的准备，听说风水不好，为了后人着想终于放弃了。他们还悄悄告诫自己的子女，如果他们自然老死，埋葬的时候把村背后山上的坟取来跟他们合葬在别处。他们的情绪真是像孩子，忽而生气忽而高兴。那天，苟鸣走在新修的桥上，看见那些头发花白的老人们坐在桥上拉家常。谁都漫不经心，对话却无比日常温暖。问你家今年的稻谷好哦？答比去年好得多得多。说你家孙儿长大了，很懂事啰？答是是是！说你身体比往年还好？答对对对，疾病走了！还有的老人，鼓起喑哑的嗓子，唱起盘古开天地的古歌。

苟鸣听到这些老人的对话和歌声时，禁不住鼻子发起酸来。他没想过，生活原来可以这样和颜悦色，可以过出这样的滋味。他的内心滋生了一种说不出的欣慰和感动。

现在，桥梁在新修过后加了一个顶棚。苟鸣觉得人们的生活正背负着希望，曾经有过的沮丧变成了一种自豪感。他想起最初老桥的情景，开了一条很大的裂，人们报告给村上，老村长没解决，又顺着报给了乡上。乡上来人一看，用红油漆写了一块“危桥，请绕道”的牌子竖在那里，就算解决了。慢慢地，牌子被风吹日晒脱落得斑斑驳驳，桥的裂缝没继续裂开，人们又照样像以前那样当成了过路的主道。苟鸣刚当上村主任时，无论支持者或反对者，似乎都换了一种精神面貌。他们对什么都不再懒心无肠，有人盼着他能给村子带来改变，有人等着看笑话。他身边头发像火嘴巴像血的女人，之前一直缠着他想嫁他为妻。但自从他来参加选举，反而看不起他来当一个小小的村主任，就离开他了。那时，他还心高气傲，血气方刚，想着有人瞧不起自己，心里就抱着怒气，伸手抓了一下吊在脖子上的项链，却“啧”的一下扯断了。他反手丢在了河里，脚步像他喂养的牛一样，铁一样的蹄子恨不得把地踏出一个坑。

苟鸣想着不由得自个儿笑了起来，朝着村子走去。

这时，平时不声不语的张彩红，却突然当着很多人的面，对着苟鸣大声骂了句：“骗子！”

苟鸣没说什么，走了。张彩红继续跟在他后面，要进村的时候，张彩红说：“主任，你在做缺德事。”苟鸣回过头，才发现张彩红在他身后。张彩红又说：“你都当得好村主任，猪都会爬树了，狗也不会吃冷饭。”

苟鸣似乎有些怕张彩红似的，看了张彩红一眼，没说话，折转身走了。张彩红好像不解气，又说：“你不是当苟主任的料，就是个狗主任。”让人意外的是苟鸣却没发火，还笑着对张彩红说：“我姓的苟不是白毛狗或者黄毛狗的狗字，是苟利国家生死以的苟”。

张彩红看都懒得看说：“你缺德，人死了要火化，这些人都是你害死的！”她“呸”地吐了一下口水，头也不回地走了。

这个六月，雨脚滴滴答答的回声，在城堡村的土地上落了几天几夜。咕咕咕饱吸了的土地，又从腹心逆着吐出水来。

村前的河流，淌得过分欢快。

日子正常了，一些老人后来见了苟鸣，老泪纵横地对他说谢谢。说他给他们的儿子找了条正路，让他们不再丢人现眼，终于可以抬起头来说话了。苟鸣心里宽慰，更激动的是，城堡村出现了一件让人们欣喜若狂的事情。枯竭多年的那口老井，井水像葡萄样一串一串地往上冒了出来，清得可以看见人影。

谁不熟悉啊！这口老井装满了城堡村人们生活的记忆，装满了人们安宁的心。特别一些头发半白的老妇人，跑来站在汩汩冒水的老井边，争相凑过头去瞧。井水映照着她们苍老的面容，记忆却像一群欢快的鸟儿在心里蹦蹦跳跳，她们的过往像井里葡萄一样冒出来的水咕嘟咕嘟被唤醒。她们恍然发现，时间是个贼啊，偷走了人的许多岁月，那个时候，大家来挑水，就站在井边，聊着家长里短：

“啧啧，张大婶家的一头母猪，刚下了十二个猪仔。”

“赵老爷家，昨天半夜添了一个胖孙子。”

“李老四家媳妇捡到一提箩牛肝菌，提在街上还换回了几斤肉。”

“王老头喂的羊，卖给县城里一个开馆子的人，得了个好价钱。”

“铁匠打的刀子，一团乱麻也砍得断。他能把好钢用在刀刃上啊！”

“孙石匠打了一对活灵活现的石狮子。”

“谭木匠打的八仙桌，又好看又实用。”

“杨三爷补的鞋子，比新的还好穿。”

“罗老好人太老实了，谁喊他干啥都哎哎应着。铁匠才讨来的新媳妇逗他玩，说你把我抱起来。他当真就把她抱了起来，咯咯咯笑。嘻嘻。哈哈。”

……

清幽幽的井水无休无止地往上冒，人们看着看着，笑了。看着看着，哭了。老会计树森来到井边看着看着，眼睛也像挂上了两只红灯笼。这么多年，他固执地独来独往，固执地不顾一切，固执地看一个人的眼光从来不会改变，固执地不会去考虑周围的世界，岁月在他脸上刻上了一道痕迹又刻上了一道痕迹，都无法改变他的固执。咕咕向上冒的井水像兴奋剂，让树森的记忆，活力和热血都活泛了起来。他仿佛看见了以前城堡村炊烟袅袅饭香味弥漫的日子，仿佛看见了山岗上松树、柏树、棕榈树、麻栗树，浓密厚实又青枝绿叶。仿佛看见了斑鸠、喜鹊、啄木鸟，野兔、黄鼠狼、狐狸、山鸡等等各种各样的鸟和各种各样的小动物。百鸟百兽，鸟语花香，河流欢唱。树森对着老井，像自言自语又像是祈祷：“我没想到，我万万没想到啊！以前一个毛孩子，我抱在身上跑医院的时候，像抱着一个干树疙瘩，衣服裤子套在他身上，大得处处兜风。看来，世间万物都该有个讲究，这人不敬畏自然，人心就乱了，没有信仰，人心就不安分了。这么多年，生活走到村子就像站住了一样，活得让人心慌。井啊！井啊！請你不要再枯竭了，让所有人的心安宁吧！人的心一安宁，连蚊子打呵欠的声音，祖先的声音，大地上庄稼啧啧啧生长的声音，人们都听得见啊！”

自然的秩序，就是让人心情舒畅和宁静！

太阳从连日的乌云连日的雨中冒出来，舒缓地铺开在村庄、河流、田野上，那些绿色，仿佛是彼此相互招呼过似的，一起就翠起来了。翠得透亮，翠得带甜，翠得让人感到一种悄然无声的生机，舒畅和轻松。很多人不由得感叹：“天地有良心啊！人顺应了自然，大地就给了人新鲜。”

苟鸣心里高兴。可是，老会计的事情，让苟鸣惊得眼珠子都凸了出来。

11

火把节还未到，人们就开始忙着准备。有的用易燃的枝条夹上蒿草，用麻线一圈一道缠紧。有的用一根木棒，在上面裹上布匹蘸上油渍。有的拿废了的车轮胎胶皮箍在一截木头上，备着一包一包的松香。有人端出象脚鼓把灰擦得干干净净，生锈的大三弦搓得锃亮，布满灰尘的竹笛抹了一遍又一遍。苟鸣看着人们的热情，准备让城堡村热热闹闹一回，好好举行一次集体主义的狂欢。

六月还剩下三天。似乎时间给了苟鸣莫大的安慰。

这一天清晨，太阳从山头爬上来，照得树叶闪着白亮亮的光。还隔老远，就听见张彩红和孩子滔天的哭声。谁都没有想到，苟鸣更没有想到，身体一向硬朗的老会计树森，头晚还在喝酒，第二天就死了，死了身子蜷曲着，硬生生像铁一样拉也拉不直。孙女早上起来上学，见他还坐在沙发上，喊爷爷，没应，再喊也没应。孙女走过去才一摇……啊呀！吓着孩子了。

老会计在村委会的时间很长，人不奸猾，只是固执。虽然人们对他说不上爱也说不上恨，但都说他做事从不吃拿卡要，趋炎附势。听到哭声的人都跑到了老会计树森家，叹息他还有一年才满个甲子，死得可怜！

张彩红一边烧纸一边哭诉：“他头天晚上还和女儿讲如果人死了真要火化没个尸体，这人活一辈子有啥用。自从女儿的奶奶死后，他说每晚都梦见女儿的奶奶一直在召唤他。他说他从小就爱那座山，如果他死了，就把他葬在女儿奶奶旁边，不要垒坟，种上一棵树。”她往火盆里添了几份纸，点了三炷香又说：“可是女儿不懂什么，这个小造孽啊！”女儿和她，呜呜呜哭得更加地伤心，清脆爆裂酸楚的哭声，仿佛凄风苦雨，感染了在场的每个人。在场的女人们开始只是用手背抹着眼泪，抹着抹着也难以控制自己，放声大哭起来。哭着哭着，变成了哭诉：“靠山山倒，靠河河干，靠儿女连个面面也难见。像老会计又好又硬朗的人，每天还要喝下几两酒，怎么说走就走了呢！唉！呜……”她们哭着诉着，却一时心寒，哭起了曾经的生活，哭年轻人都像翅膀毛长硬的鸟一样，可他们还不像鸟，出巢离开窝不干正经活，不是偷盗，就是骗人，像鸡瘟，一个带害两个，两个带害一帮。哭儿女的不孝，留一帮老骨头在家里，屋子空空的，日子过得也空空的。哭自己死去的亲人，哭自己的孤独，哭她们的日子像是发了霉，越活越没了生气。呜呜呜的哭声，像录音拖带的声音弥漫在屋子里。

苟鸣去了老会计树森家，看见老会计躺在一块门板上，身子还有些蜷曲。苟鸣想起老会计说他的老伴死了可怜的话，可他的老伴却说：“我死了不是我可怜！我死了，是你可怜。留下孤零零的你，谁来照顾？”他还想起小时候，老会计喜欢唱歌，天一亮就在村子里响起，歌声像钟声一样敲醒着村庄。一辈子硬生生站立的人，肉身一再低矮，低到了尘埃里！苟鸣走了出来，才明白张彩红为何那么恨自己了，她一直喊“瞒着”。可他没有瞒，他觉得张彩红比他懂农村人的生活，人们一生除了婚丧嫁娶是大事，不然就是张家长李家短，鸡零狗碎的小事。是的，虽然老人们都不惧生死，可是，对任何人或者任何一个家庭来说，死都是一生中的大事情。回忆的片段像泉水似的，又一串串地穿过杂乱的思绪，呈现在他眼前：

几年前，苟鸣感到胸口有点隐隐作痛。妻子陪他去了一趟医院，检查的结果让他和妻子大吃一惊，医生说他的肺上长了一个肿瘤，它已经在那里很长时间了。医生说他活不长了，如果进行手术还有最后的一线希望，不做手术任其发展，最多活三个月。面对这种突如其来的厄运，谁都难以接受。他和妻子隐瞒着父母，商量几番，最后放弃手术。他把三个月的时间作了分配，准备带着妻儿去国外旅游两个月，剩下一个月回来处理各种事务，然后，等待阎王勾了自己的名册。在他们出去的每一天，让原本就患有高血压的妻子背地里以泪洗面在他面前又强装笑颜，她不知道如何转移和驱走那可怕的结果，只是时刻用柔软温馨的手随时拉着他，生怕他突然消失一样。他们一玩就玩得很高兴，忘记了只玩两个月，回国时，三个月过去了，医生说的话没有出现。再后来去检查，那个肿瘤竟然不见了。医生把之前的检查单拿来左看右看，也很惊奇！说之前确实有个阴影，现在又不见。医生只是说可能片子显现的一个误诊，太疑似了。幸亏不是真的。它虽然像一个玩笑一样，就这样轻描淡写地过去了，但是，却让患有高血压的妻子情绪一激动，血压升高導致主动脉破裂而死亡。这是他人生中极大的一次打击。他当时真希望自己患的病是真的，那样，妻子也就不会离他而去了。慢慢地，他面对那种神奇、陌生的变化，对生命和人生有了翻天覆地的感悟，心里想起了很多事，装下了很多事，也放下了很多事。从那以后，他对什么都不当一回事，尽管喜欢缠着他的女的也多，他也没想过结婚。他生活的唯一追求，莫名地喜欢养起斗牛来，如痴如醉。他从未想过，自己会来村里当主任，摊上这一地鸡毛的事情。

12

老会计的儿子赶回来了。他听说了父亲的愿望后，请来了老陈，坚决要把父亲埋在背后的山上。

但是，老陈一看日子。无论怎么推算，时间都要过了六月才能下葬。

人们劝老会计的儿子，提前下葬算了，苟鸣宣布过七月要火化。有人在旁边又扇阴风又点鬼火，说或者提几瓶酒去找找苟鸣，苟鸣同意怕是可以的。城堡村出来的年轻人从来都是相互不买账，似乎一个比一个牛气。何况，老会计的儿子也是个蛮横不讲理的人。他悲和愤混合，不禁怒火中烧，说他的父亲是在六月死的，凭什么以前不火化过了六月就要火化？这真是天大的笑话。要提酒找苟鸣？提尿给他还差不多。管他说过没说过，到时谁胆敢阻拦，就让谁和他的父亲一起埋葬。老会计的儿子就按老陈看过的日子，做好办丧事的准备，也作好了拼命的准备。

六月的最后一个晚上，苟鸣来老会计树森的灵堂里。张彩红给他投去了鄙视的目光，老会计的儿子丧着脸，也不搭理。开始人很多，当老陈把法事做完，看热闹的人群逐渐散去了。老陈说：“今晚要封棺了，打开棺盖给亲人们看上最后一眼。”

在场的女人们又哭一场。老陈说：“别哭了，悲痛的哭声，就是东风浩荡也未必能送到他的耳边。”

时间已进入七月的凌晨。棺材摆放很高，下面是两条高登，凳子下还垫了一些砖头。

老陈拿了一条凳子，站上去，揭开棺材盖子，手抖了一下，然后嘴里不断地说：“安详！安详！” 就立即把棺材盖子又盖上。老陈说：“不能看了，不能看了。”谁也没有再看。棺材里，只有老陈一人看见，里面空空荡荡。

突然，每个人都听到了有歌声响起：

百鸟成群结队

断了羽毛也痛苦连连

我深爱这块土地

要有一个完整的肉身

深夜里，谁都不知道歌声从哪里来。

13

苟鸣正在忙项目，带人在庄稼地上一边走一边指手画脚。村里的一些人听说土地要被苟鸣带来的人统一起来，一部分种苹果一部分种大葱。一些人乐意，一些人不乐意。乐意的人说：“这样好，减少很多操心。”不乐意的人说：“坚决不能把土地交出去。分给各家各户的土地，全部合起来以后说不清，土地不种粮食人们吃什么，农民没有土地还叫啥农民？自己有着土地，交出去以后反倒在自己的土地上去打工。”

第二天，太阳才从山顶上爬上来。苟鸣就在高音喇叭里通知开会，人们齐刷刷来了。苟鸣很高兴，像一个顽童突然捉住了一条大鱼一样，见每个人都激动，笑得很开心。他先说了山上的树木，现在全都绿茵茵，以前罚过的款，如数退还。随后说村里的土地，不是大家传说的要全部拿来种经济作物，而是要留一部分出来专门种粮食，粮食永远是人生活的根本。他正强调粮食的重要，手机不停地响了起来。茍鸣接了电话，书记老赵声音又急又冷，喊他立即到乡上，一刻也不能耽搁。

苟鸣赶到乡政府。书记老赵坐在车上，摁下车玻璃窗冷冷地说：“坐我的车进城，别开着你的豪车招摇了。”

到了县城，书记老赵的车直接开进了县纪委。

他们走进一间办公室，苟鸣看见之前下来调查的李副县长，旁边还坐着两个他从未见过的人。其中一个从桌子上推过来一堆信件，说全是举报苟鸣关于克扣各种专项经费，用工不付工钱，私自出卖土地的举报信。苟鸣屁股刚挨着凳子，像电击一样一下就跳了起来。脸上青筋粗暴，一拍胸膛说：“你们可以去调查，我一分钱都没有贪。最开始当村主任的时候，我是赌气，后来我就是为了把事做好，对得起我的父亲和我的爷爷。还有我想让村民们过上好日子，对得起城堡村这个历史之名。”

李副县长轻悠悠吐出烟圈，没有看他，而是瞟了一眼桌上的信件，慢条斯理地说：“关于你个人的举报信，雪花一样飞来。甚至还出现聚众上访。我们调查过了，群众有的刁钻，有的很善良。但有一点，他们只相信生活中眼睛和内心的事实，能真正为他们做点事，他们会感激不尽。他们不相信能把树上鸟儿哄下来的话，那些天花乱坠的说辞对群众无用。我们相信你也没用，要群众相信你。大部分群众现在心里很乐呵，积极，精神面貌也很好。开个会不像以往，慢慢磨蹭，即便来了也是交头接耳乱哄哄的，左一次打招呼右一次打招呼会议都难以正常进行下去。现在一个高音喇叭里一吼，群众就齐刷刷地来了。凭这一点，也不失败。现在，城堡村很出名哩！市上昨天通知，省里的领导最近要下城堡村来调研。你们最紧缺什么，你要抓好这次机遇。”李副县长把烟头往烟灰缸里一放又说：“现在的乡村，要保护好传统的一些好东西，也要带头开创一条新的路子。你的做法顺应了老百姓生活的规律，我们都该相信群众。”一直心里紧张的书记老赵，此时不无激动地插话说：“主要是他办事急，又不按常规思路。”李副县长笑了笑，又吐了一口烟雾说：“还真是同一出沙家浜，不同的人唱出来，差别是大着哩！只是以后有啥困难不要一个人扛着，扛不住又想甩手不干。”

苟鸣还愣头愣脑地站着想，如果不是当初那场斗牛赛，他今天就不会落得这样的下场。

书记老赵腾地站起来，高兴地盯着苟鸣说：“今年全乡举行一次斗牛赛，由城堡村来带头主办。”

苟鸣还没缓过神，一听斗牛的事，像个孩子似的兴奋起来。他又用招牌动作“啪”地拍了一下胸膛，把招牌话“他妈的”克制了说：“真的吗？”