匠心的修炼
2020-12-06周华诚
周华诚
中川周士的手工香槟木桶,与松下的温控技术结合,可以给香槟酒降温;两片电风扇叶片转动带出的微风,穿过竹编的网,就好像是穿越竹林的山野之风……
很多人无法想象,传承几代人的传统手工技艺,借助科技的翅膀,还能焕发出这样的时尚力;而带着冷冰冰面孔的现代科技,植入传统的工艺与手工的温度后,居然变得如此诗意,如此富有想象力。
中川周士的家,安在日本滋贺县大津市乡下的琵琶湖边,一条铁道线从附近穿过,周围是连绵的青山和稻田。
铁道线旁边的房子,既是他的家,又是他的工作坊。
当我拿起中川周士手工做的木器,可以看到刀锋在木器上留下的细腻痕迹,一刀一刀,像是画家的素描笔迹。
这样的木器,就好像大自然中本来就有的一样,而中川周士,不过把它从一堆木材里取了出来。
中川曾说:“大自然是手艺人最好的材料库。”
日常生活中最常见的木桶,有洗澡用的小澡盆,还有带盖子的盛饭用的饭桶。过去,很多日本家庭是用大铁锅蒸米饭,然后把蒸好的米饭盛到饭桶里,端到桌旁,再盛到小碗里。要是在冬天,还会把饭桶放到藤制或棉布制的筐里保温。
传统的日式木桶,是将木片围成圈,最后在外围以金属条或竹片固定。通过精湛的细木工,不用铁钉和黏合剂,便能制作出牢固而没有缝隙的木桶。
这种技艺,在日本历史悠久——早在约700年前的室町时代就已形成。至江户时代,几乎家家户户都可见这种木桶。
中川周士的父亲中川清司,曾有过辉煌的履历。
中川木工算是京都的木桶老字号。他们从不使用钉子。制作中用到的有高野罗汉松和神代杉,也有在泥或火山灰中掩埋了2000年以上的杉木。不同木片的形色、收缩率皆不同,拼合时,就需要清晰地了解木头的特性和纤维结构,以及可产生的器具美感。
2001年,中川清司因为精湛的技艺,被认定为木工的“人间国宝”。
但是现在,随着时代与生活环境的变化,在日本人的生活中已经很少用到木盆、木桶之类的东西了。做好的木盆和饭桶都没有人要。这样,木桶职人就挣不到钱了。在当下的日本,依然在从事手作木桶和拥有此技术的作坊,从多年前的250家降到今天的不出3家。
中川木工是其中最负盛名的一家。但是,他们也面临着怎样应对新变化的难题。
中川周士从父辈手中接过担子,他想让木头重新介入到现代生活里来。
中川周士1968年生于京都,毕业于京都精华大学美术学院的雕塑专业。毕业后,师从父亲中川清司,学习木桶、指物、刳物、辘轱等技术。
为了不让手中的技艺消失,他必须做出创新的商品。面对西方美学与工业设计的强烈冲击,中川木工的坚守与创新,成为现代设计的灵感之源。
他想到了香槟桶。平时在饭店里所见,常是不锈钢香槟桶。那种不锈钢香槟桶放入冰块, 再放入香槟,半小时后金属的桶外壁会起雾,然后结成水珠,桶底会形成一滩水。而木制香槟桶,木制的外壁不起雾、不结水珠,桶底也是干的,不会积水。这就是木制香槟桶的独特性。
他开始做香槟桶,用长了上百年的木材——桧木,按一种弧度锯成片,用刨子刨光。他手中的木桶,不再是傳统的那个木桶,而是一件现代艺术作品。
这个木桶用20块木片拼成, 木片与木片之间的缝隙小到0.1毫米,不能漏出光来,木片之间打孔用竹棍儿连在一起,不需要胶水粘。从上部看下去,香槟桶的俯视截面是橄榄型的,中间宽,两头尖。如此精细,令人赞叹,简直是艺术品。这样一个香槟桶,售价92400日元,折合人民币约7000元,而且还供不应求。
这样的香槟桶,被世界顶级香槟酒唐培里侬的老板看中,他们在香槟桶壁上烫上了唐培里侬的Logo,光他们一家的销售量就约合210万元人民币。