来世不再做父子
2020-12-04小唯
文/小唯
当你看见这封信的时候,我可能已经去见你妈妈了。在这寒冷的冬夜,在这窄小阴冷的出租屋里,我含泪给你写下这封信,手冻的颤抖,心痛的颤抖。
这五年来,我们一共见过27次面,不是我不想见你。也许,是你忙,也许,是你累。第27次见面到今天,已经3个月零6天。
这3个月里,我想起了好多事,仿佛都发生不久。这3个月,也让我真正知道了什么是感情。我的病痛让我经常陷入半醒半睡的状态,但我的记忆依旧清晰。
前天夜里,我梦见了你妈妈,她问我几时去看她,她在那边好孤单。我告诉你妈妈,快了,就在这几天,我们就可以团聚了。
我和你妈妈是青梅竹马的恋人,我们相爱了整整21年。从你妈妈6岁起,我们就每星期玩一次过家家。我答应她,永远在一起,彼此不分离。
你妈妈23岁那年嫁给了我,第二年有了你。你的出生,让我们欣喜若狂。你白天睡觉晚上闹,我们努力了无数次让你改,可你从不屈服,依然我行我素。我和你妈妈只能任由你的睡眠习惯,我们轮流在夜里陪着你。每当旭日东升的时候,你甜甜地进入了梦乡,我和你妈妈却睡眼朦胧地要去上班。
我们的经济一般,可我们从没有亏待你,家庭的主要开支都转向你。似乎,你过得好,我们比你还开心,从不管自己穿什么吃什么。
悲痛的是,在你5岁那年,无情的病魔夺去了你妈妈年轻的生命。在她弥留之际,最舍不得的就是你,她说她不想闭上双眼,她想看着自己的儿子。
既当爹又当娘,还要强忍失去爱妻的痛楚,在你面前强颜欢笑。我不想在你的记忆里留下悲伤的影子,我要你快乐地生活着。
一个人抚养孩子,真的很难很累。有许多人给我介绍,让我二婚,我都拒绝了,一来是放不下对你妈妈的感情,二来是怕你受后妈的罪。
你一天天地长大,一天天地成熟,脾气性格也一层层地加码。你自私,没礼貌,不知道节俭。我说了你多次,你都以你妈妈的理由来怼我。
这是我的软肋,没妈的孩子本身就容易感情脆弱暴躁和叛逆,我懂。面对你的无理取闹,你的飞扬跋扈,你的蛮不讲理,你的刁蛮骄横,每次我伸出手想打你之前,我都告诫自己,你没有妈妈的爱,我对不起你。
你大学没考上,我容忍了;你早恋,我容忍了;你打架进派出所,我保你出来。我知道我这是纵容你,但我也没有少劝你,没有少给你讲道理。
可你从来都是左耳进右耳出,有时你觉得过分了,也会柔声地对我保证,你不会再犯错了,你会听我的话,你要做一个好孩子,孝顺的孩子。
你知道吗?听着这些话,我比吃蜜还甜。即使你依旧我行我素,可我依然沉浸在你一次次虚假的保证中,无法自拔。
每天晚上,我都和你妈妈的遗像说话,告诉她你的一言一行。想起她临终时的泪眼,对你的不舍,我总是原谅你的过错。也许你还没长大,等你长大懂事了就会好的。
我的工资基本都被你花光,连你爷爷奶奶的养老钱也被你骗光。当你告诉我要结婚的时候,我真的太开心了,我的儿子终于长大了。
结婚要买房,可我的积蓄不到两万,只有把老房子卖了,可以帮你付首付。你还列了一张清单给我,彩礼多少,家具买什么牌子,电视机要几寸的。
在我竭力帮你安排好之后,在你结婚的第三天,你告诉我,你和媳妇想过清静的日子,希望我给你们自由。我懂你的意思,你是嫌弃我了,想单过。
可老房子已经卖了,我能住哪?父母是和弟弟住一起的,我也不便打搅。租房住,是我唯一能栖身的办法。每月要帮你还按揭,我的工资只能租最便宜的房。
想着你已经成家,即使住在只能放一张床一张桌子的破旧小租房里,我的心还是暖的。毕竟,养大你已经不容易。我没有丝毫的抱怨,只要你和媳妇和和美美地过日子,只要有你妈妈的遗像相伴,我已经足够。
结婚新房的钥匙被你拿走了,你的理由是怕我年纪大了,弄丢就麻烦了。我知道你的心思,我没意见。只要在你住的小区里,抬头看看你的房间灯火锃亮,我就心满意足了。
我的钱真的不够用,你媳妇怀孕了,你的开销更大了。我已经五十多岁了,下了班想找兼职,别人也不要。还好有简单的手工活可以做,哪怕一晚上能挣十块八块也好,至少我可以贴补你。
想你的时候给你打电话,你总是匆匆几句话就挂断了,能听到你的声音就好。你儿子,也就是我孙子出生了,那天你带他来看我,我激动得无与伦比,说不出话来,长得和你小时候一模一样。那晚,我跟你妈妈说,我肩上的担子更重了,我一定要多赚钱,为了你也为了我孙子。
世上的事,真的有蹊跷。在我孙子快5岁的时候,我感觉我的身体出了问题。我的肚子疼的厉害,经常疼的死去活来,汗如雨下。有一晚,我实在疼的受不了,我告诉你我肚子疼的厉害。你有点不耐烦的跟我说,让我自己去买点胃药或者止疼片吃吃。听完你的话,我的泪伴着汗珠一起滚落。
我吃不下饭,吞咽很困难,食欲也下降了。到后来,大便也变黑了,呕吐恶心,体重降到了95斤。
那天你陪着我去医院检查,真的谢谢你,在医院待了大半天,尽管你满脸的不耐烦,可我还是很感激。
医生告诉你我得了晚期胃癌,你直接就告诉了我,没有一丝隐瞒。我的生命只有半年到一年,如果住院治疗的话,可以多活一两年。
我问你什么意见,你很自然地说,这种病治不治都无所谓,活着也痛苦。那天,我虽然肚子痛的厉害,可心如刀绞,盖过了肚子的痛。这就是我宠了爱了一辈子的儿子。你的每一句话都让我有立马死去的念头。
可我还是不愿意离开你,你是我儿子,无论你有多不孝顺,但你终归是我的儿子,我爱你。
我选择了放弃治疗,我花不起那么多钱,我也没有钱。生命已经给我亮起了红灯,我不想拖累你。
从医院检查后的第二天,我给你打电话,我告诉你我想和你住在一起,你没有吱声。也许,是我奢望了。我只是想在生命的最后,和我唯一的儿子在一起,何况我也不想死在出租房里。
从你知道我得胃癌的那天起,你一共来过4次,最后一次是3个月前。
我知道你脾气不好,这里有我大部分的责任,娇惯与宠溺。你妈妈去世的早,我给不了你母爱,这是我亏欠你的。但我真的不明白,你的不孝、冷漠和绝情,是怎么来的?
这一生,我把最好的爱都给了你,没有一丝一厘的保留,你怎么会如此无情?这一生,我尽力将一个父亲的角色扮演到了极致,却从未温暖过你冷酷的心?
我到底错在哪里?我是个失败的父亲!
今生我俩的缘分已到此,你来也好,不来也罢,反正也没多少日子了。我早已习惯。
如果真的有来生,我绝不愿意和你成为父子。和你做父子一辈子了,已经足够了,我不想还有下辈子。
最后,我想跟你说的最后一句话,希望你能做个成功的父亲。