在洛杉矶养老的一年

文/董庆堂

未去美国之前，不少亲朋好友说：“美国是年轻人的天堂，老年人的坟墓”。来美国洛杉矶一年，从不适应、不习惯到慢慢适应环境，我终于明白“耳闻是虚，眼见为实”这句话的分量。

15个小时的长途飞行，缓缓走下飞机，双脚踩在异国他乡的土地上，顿觉心里空荡荡的没了着落。我们老夫妻俩带着满身的疲倦和茫然，走进机场入境处等待，一位高个头、白面孔、蓝眼睛的美国姑娘，用不太流利的中文微笑着说：“欢迎您来美国”，异乡他国的陌生、隔阂感瞬间一扫而空。

走出机场大厅，瞧见等待许久的女儿、女婿、孙子，旅途的疲惫与茫然已全部无影无踪。

洛杉矶位于美国加利福尼亚州西南部，是美国第二大城市。号称是美国西海岸的“天使之城”“阳光城”。各个小城市分散在各个方向，称得上是空气清新、四季常青、车多人少，非常舒适的一个城市，确实是适合老人晚年安居之地。

洛杉矶白天城区里行人很少，只有在东方霞光将出时，才有一些老人和寥寥无几的年轻人在晨练。人们都是健步如飞，当两人对面相遇擦肩而过时，都会微笑说一句：GoodMorning(早上好），这确实是美国人都有的礼貌和尊重。市区的马路上车速飞快，遇着没有红绿灯的十字路口，司机会主动停下车为行人让路。有次我走到路口，司机停车招手让我先通过，看着司机后面停了不少车，我在路口犹豫、迟疑片刻，又高又胖的司机竟亲自下车搀扶我通过路口，我连声谢谢，感谢司机对老人的细心照顾。

在洛杉矶一般家庭的住房都非常宽敞，但子女和老人都不住一起，只是周末或节假日会一起吃饭聚会。在偌大的城区里要寻找银发老人一族，必须去公园、运动场、教堂、社团。大大小小的公园、运动场，都是老年人的世界。老人们依据各自的体质，三三两两跑步、独自散步走路、凝神静气练太极、打篮球、网球……都是精神饱满。时间长了成了互相熟悉的老朋友，休息时互相问好，互相聊天。谈起各自的经历、家庭、子女，每个人的寂寞与惆怅却如云涌起，思绪万千！有位八十多岁的老先生，籍贯上海，上世纪五十年代上海交通大学毕业后移居美国，如今一口流利的英语，儿女都在美国成家立业，但用上海家乡话讲起现在异国他乡一人孤独漂泊，叙说曾经的故土，滚滚热泪滴落在脸颊。

洛杉矶的教堂比比皆是，教会成为美国老人互相联系的纽带，是人们在陌生国度的精神寄托。许多独居的老人，为了排解孤独、寂寞，都加入基督教、天主教。教徒们来自许多国家，有中国人、韩国人、墨西哥人、越南人……其中以华人居多。每次教堂聚会，大家都会带上自己做的美味佳肴，当做聚会的用餐。在一次教会活动中，我竟诧异地听到牧师口中出现达尔文、马克思的名字，女儿讲：因为马克思是犹太人，犹太人是天主的宠儿。“天涯若比邻，相逢自有缘”。洛杉矶因为华人占人口比例众多，我们老两口虽然语言不通，但也认识了许多新的华人朋友，其中许多朋友多才多艺，知识渊博。

在洛杉矶一年后，我们如愿拿到“绿卡”，以为大半辈子在家乡度过，以后就可以在美国安度晚年。经过洛杉矶一年的生活，体验过异国他乡许多新奇和见闻，可每天的思乡之情却愈发浓烈，梦乡里时常隐现的故乡山山水水，一草一木，都成为我梦醒时最多的回忆。行走在街道上听到一句中文，我和老伴会互相争论着他们是北京人、陕西人、四川人。和女儿一起去餐厅用餐，我们会讲：菜做的不地道，不是中国菜的味道。此时此刻，我从来没有像现在这样思乡心切，分分秒秒有一个声音在心底呐喊：回家去！回家去！

落叶归根是我们炎黄子孙的心愿。难以忘怀的还是自己的故土——中国。在异域他乡的365个日子后，我还是选择和它说：再见了，美国！再见了，洛杉矶！