先父闻一多二三事

闻立雕

对中华文化情有独钟

父亲是人所共知的爱国诗人，爱国学者。

他不仅爱祖国的山川、草木、花鸟、屋宇，爱祖国勤劳智慧的人民，而且酷爱祖国悠久的文化。他曾说：“我爱中国固因他是我的祖国，而尤因他是有他那种可敬爱的文化的国家。”

清华是用美国退回的部分庚子赔款办起来的留美预备学校，学校里从校舍建筑至课程设置、规章制度等等均仿照美国那一套，其指导思想就是重洋轻中。英语不及格必须留级;中文课内容少，分量轻，成绩优劣无所谓，不及格也照样可出洋留学。清华如此，当时社会上也有类似情况，有些学校受西化、洋化思潮的影响，中文课的地位亦日趋下降。父亲为此很担心，也非常痛心。在《论振兴国学》的文章中，连连呼喊“呜呼！痛孰甚哉！痛孰甚哉”，号召清华的同学们“踞阜高吟”，齐心努力“葆吾国粹，扬吾菁华”。

受学校领导重洋轻中指导思想的影响，清华同学中有些人对中文系也满不当回事，轻者敷衍应付，重者调皮捣蛋，嬉笑胡闹，有的在课桌里放个青蛙，吓唬老师，有的跳窗逃课，有的出溜到桌子底下打盹睡觉，有的甚至在老师宣布考试，在黑板上刚把题目写出来时，就公然叫骂：“混账嘛！出这些哪能做得完？……”父亲对这种状况很看不顺眼，专门写了一篇《中文课堂底秩序底一斑》，发表在《清华周刊》上予以批评谴责。

1922年夏，父亲从清华毕业到美国专攻美术。留学期间看到有些中国留学生竟然数典忘祖，忘记了自己是个中国人。他对这种人十分鄙视。

留美的后期，他曾经在致好友梁实秋的信中讲到：我国前途之危险不独政治、经济有被人征服之危险，且有文化被人征服之祸患。文化之征服甚于他方面之征服千百倍之。杜渐防微之责，舍我辈其谁堪任之！

在这里，他对祖国的文化已经不仅是爱不爱的问题，而是意识到了自己的责任，自觉地要充当文化卫士，要捍卫和弘扬我们祖国的伟大而悠久的文化了。后来，他经过不太长的过渡时期，就转而全力专攻中华古代文学了。

父亲如此重视和偏爱国学，他是不是拒绝或排斥外来文化呢？非也，他丝毫没有这个意思。他只是强调“我要时时刻刻想着我是个中国人”，要求二者很好地相互结合。他说：……我要时时刻刻想着我是个中国人，我要做新诗，但我并不要做个西洋人说中国话，也不要人们误会我的作品是翻译的西文诗。

1935年，父亲在《悼玮德》一文中进一步发挥了他的这种思想，他说：“谈到文学艺术，则无论新到什么程度，总不能没有一个民族的本位精神存在其中。”又说，“技术无妨西化，甚至可以尽量西化，但本质和精神却要自己的。”当时他说也许有人会说他这种主张实际上就是张之洞的“中学为体，西学为用”，父亲说：“对了，我承认我对新诗的主张是旧到和张之洞一般。”

诗化家庭

父亲小时候读唐诗，后来研究唐诗，研究《乐府》《诗经》等，他的一生可以说和诗分不开。

父亲不仅自己对诗情深意浓，而且常用诗来感染和熏陶自己的家庭成员。他把这项工程称之为“诗化家庭”。

所谓“诗化”家庭就是父亲给家里人讲唐诗，大家跟着学，学而后背，做到全家人个个都懂点诗，个个都能背一些诗。这样既能增长学识，又能陶冶情操，使全家人的整体素质都能有所提高。父亲当时所谓的“诗化”家庭是指以我祖父母为核心的那个大家庭，至于他自己的小家庭则是十多年以后才诗而化之的。

1938年1月，临时大学因战局再度恶化再迁昆明，改名国立西南联合大学。4月下旬父亲随旅行团到达昆明，8月下旬母亲带领我们兄弟姐妹匆匆逃离湖北，来到昆明和父亲相聚。次年夏，父亲获得为期一年的轮休假。当时敌机轰炸十分猖獗，为安全计，父母亲商定这一年搬到距昆明40千米远的晋宁县去住。

由于是休假，没有授课任务，晋宁县离昆明又相当远，很少有客人来访，因而父亲的时间比较宽裕，每天除了看书、进行预定的专题研究之外，还可以拨出一定的时间用在我们子女身上，于是，他抓住这个机会开始“诗化”自己的小家庭。

那真是一些令人难忘的日日夜夜，我们至今想起父亲眉飞色舞逐字讲解诗句的神情或倚靠在床头、闭着眼睛、慢慢捋着胡须聆听我们背诵唐诗的情景，都无不倍感温馨幸福！

父亲选讲的唐诗，有短的，也有长的;有抒情的，也有写实的。短的一次就可讲完，长的往往要好多天才能讲完。大概是湘黔滇3000里步行时沿途各族群众饥寒交迫的惨状给他的印象太深，也可能是身居农村，不时出现在他眼前的衣衫槛褛、骨瘦如柴的村夫村婦和儿童引起了他强烈的同情心，他所选讲的唐诗，大多是关系国家兴亡盛衰和人民艰难困苦、备受煎熬之类的诗，如《卖炭翁》《茅屋为秋风所破歌》《兵车行》等。

父亲研究唐诗长达20多年，对诗人所处的时代，诗人的生平、阅历、社会交往等等都异常熟悉;同时，他又是文字学专家，对每个汉字的本意及其沿革演变，都有深刻的研究和理解，所以讲起诗来特别深入浅出，既传情，又传神，非常生动感人。

讲和听仅仅是父亲“诗化家庭”工程的一半，另一半就是要我们熟读善背。他告诉我们只有背诵下来，印象才能更深。

为了督促我们背诵，父亲还规定了惩罚制度—— 背不下来的要多为父亲捶100下腿。这一下难为了我，哥哥与弟弟妹妹似乎记忆力特别好，几天之后，他们都能比较流畅地背下来，而我要么在同样的时间里背得结结巴巴，要么需比他们多几天才能过关。因此，我不得不多为父亲捶若干下腿。不过，父亲也曾夸我“记性虽差，但悟性较强，理解得比较好”，这使我多少也得到一些安慰。