我懂鸟语

□ 张执浩

4 月的某个清晨，我被楼下送奶工摇晃的车铃声和叮当作响的玻璃瓶的碰撞声给弄醒了，再也无法入睡。窗外天光蒙昧，杂树成林，春风路过的声音细碎而轻巧。由于连日阴雨，我以为阴雨还在，便凝神谛听户外的动静，不料没有听见雨声，倒是被突然灌入耳间的某声呼唤吓了一跳——恍惚中，我隐约听见有人在叫唤我的名字，声色碧脆而短促，再听，却发现原来是林间鸟鸣。但我的名字肯定是被叫到了的，至于是什么鸟在叫，却不得而知。

那天，我破例起了个大早，只为干一件事——在纸上记下这个涌现在脑海的句子：“我懂鸟语，我不计较你们的聒噪。”

转眼就到了5 月，铺在书桌上的那张写满潦草字迹的纸已然泛黄，而那首诗还没有成型的迹象。作为一个“热爱床和厨房的人”，这真是一个接一个春风沉醉的日子，我呵欠连天，却又浮想联翩。但我得承认，这段时间以来，我一直在偷听鸟们的谈话。我不知道这个季节、这个世间还有谁和我一样，这么乐此不疲地专注于这样一类物种的声息，但我猜想，我或许是这片杂树林附近唯一懂得它们谈话内容的人。

“张——执浩”——一声长两声短；要么，“张执——浩”——两声短一声长。

是的，我真的不止一次听见有鸟这样唤我，我也真的无数次从床头一跃而起，凑近窗口，望着晦暗不明的黎明夜色，想大声回应它：“哎!”然而，唉，每次我都只是轻启唇角，嗫嚅作罢。

攀雀、白头鹎、山椒鸟、画眉、红黄腹角雉、啄花鸟、麻雀……在人类醒来之前，它们的快乐完全雷同。究竟是哪一只鸟，在哪一棵树上叫唤我，为什么它会叫出我的名字，它究竟想对我说什么？

大约是在谷雨前后，布谷鸟的叫声出现在了窗外，它的出现改变了先前杂树林里鸣鸟们单一的音色，在这支清一色的弦乐队伍中，布谷鸟的叫声恍如一把黑管，低沉，雄浑，使整个乐队由演奏前夕的叽叽喳喳瞬间变得沉静肃穆起来。婉转的依旧婉转，碧脆的仍然碧脆，但再也不是往日散乱奔豕的玉珠口技，它们汇合在一起，彼此混杂，又仿佛被某根结实的线绳串连在了一起，如同花环一般挂在了这个暮春的门廊下……

我留意过，这些白天高于我头顶的事物，但每当夜幕降临，又总会忆起多年前我在某座孤岛上所见到那一幕：几乎也是在同样的季节，我将自己从人群中抽离出来，独自去了漳河水库中央的那座观音岛上，我曾以写作之名在那里盘桓多日。每天清晨，我都会被对面另外一座小岛上的动静弄醒。在观察了很久之后，我才发现那里居然栖落了成千上万只乌鸦，密密麻麻的乌鸦落在密不透风的梨树林上，远远看去每一只乌鸦都酷似一片树叶，它们不鸣叫，它们沉默着站在黄昏笼罩的树梢上面……

……一只鸟说话表达出所有鸟的想法／一只鸟自问自答／你突然听见自己的名字／被叫了出来／你突然发现内心的想法／被它猜到／你突然不想做人／星月蒙昧，似春非春／送奶工叮当着由近及远／这时候／你的孩子梳洗完毕代表着一代人／已经梳洗完毕／你的妻子已经备好早餐代表着／所有的家庭开始升温……

终于在一天早晨，我掀开被子，径直走到书桌前，写下了以上诗句。

当我放下笔的时候，窗外的鸟鸣声已然止息。阳光已经穿过树木与树木、树枝与树枝之间的间隙，箭矢一般射在钢筋水泥的大地上，箭镞委顿一地，顺势流淌开来。人间由此沸腾起来。