墨西哥人类学博物馆

2020-12-01鱼丸

南方人物周刊 2020年34期

鱼丸

一座完整的玛雅神庙

巨大的展品在中央庭院被布置成丛林中的遗迹

镇馆之宝，阿兹特克太阳石

古今东西方，大型博物馆的珍贵藏品多集中于亚欧。在欧陆文明与四大古国大放异彩时，古代美洲、大洋洲由于地理位置的隔绝，常被认为是荒蛮落后的文化，不是位于博物馆不太重要的“土著文化”展区，就是出现在临时展览中。我在墨西哥城的人类学博物馆中，才系统接触到其中自成一脉的中美洲文明。

从公元前1200年的奥尔梅克到特奥蒂华坎、玛雅、阿兹特克……十几个展区的2.7万件藏品足够带人进入一个神秘世界。陶罐上布满用曲线和网格刻的几何花纹;一块两米高的石碑上两个上下相叠的人形张开双臂，背后伸出四对鸟翅。滑稽的小雕塑数不胜数，每一个姿态都不一样：有的双臂像猿猴一样长;有的四个尖就是双手双腿;叉着腰;捂肚子;扬起一只手像打招呼又像要抽耳光;双手摊开做无奈状;委委屈屈抱膝蹲着;歇斯底里地把手塞进嘴里;把脚放到头上好似做瑜伽;像做广播体操一样张开双臂。有的脸上画着奇异的图案，有的惊恐地瞪着溜圆的眼球，有的嘴巴微张发呆发了上千年，还有不屑、呆滞、生无可恋、嘲讽的表情，各不相同，栩栩如生。

它们大多数身材不成比例，也难以与现实中的人体结构联系到一起。有人首兽身，有兽首人身（譬如蟾蜍或猫），也有方形、倒三角形的脸，还有双头人以及眼睛大如天外来客的人。用刀滑几横就是眉毛、眼睛和一张嘴，谈不上精细，却又生动无比。

古代东方的陶俑常见百官侍女与百姓文化生活的日常;古希腊罗马雕刻神话故事题材，展示的也是人体之美。古代亚欧追求写实，而中美洲，描绘的是一个充满想象力的异世界。

一边觉得有趣，一边又觉得恐惧。中美洲秉承着独特的生死观：死是生的延续，死亡也意味着重生。追溯至遥远的三千年前，中美洲还有恐怖的活人献祭传说。

阿兹特克神话中的死亡之神米特兰（Mictla_nte_cutli），掌管死亡与死后世界，常以骷髅的形态出现，对他的崇拜常常伴随着活人祭祀仪式

细细观察，在滑稽小人之外，也能看见浮雕上刺穿舌头放血的祭祀仪式。一座神庙的墙面浮显示：一些人把另一个人踩在脚下，手持着什么东西捅入后者的胸口;一尊巨大的头戴桂冠的骷髅——中美洲神话中的死亡之神，需要用人的血肉来祭拜。

馆内分列着名为Cuauhxicalli的巨大石雕，做成鹰或美洲虎的样子，乍看觉得圆润又可爱。实际上，这种石器的功能是在祭祀中盛装祭品——通常是活人的心脏。两米多高的大地女神Cōātlīcue雕像以人手做項链、骷髅做腰带，关节处装饰着蛇的毒牙，通体充满了繁复的细节与神话隐喻。

阿兹特克人认为心脏是人的太阳能量所在，是献给神明的珍贵礼物。这种朴素的思想被解释为：死亡与重生在不断轮回着，神明为制造太阳与大地牺牲了自我，生命得以延续，因此人类也为神而牺牲。镇馆之宝太阳石在最重量级的展馆的最中心位置，被挂得很高，以至于人人都需要仰望它。中心太阳神形象的舌头是一把祭祀刀，每只手都抓着一颗心脏。而外层已用接近现代天文历法的方式与数学的逻辑，以动植物表示月份指导生产。

一方面，对神祗的崇拜着实粗暴朴素，另一方面，这片土地诞生的文字、历法、建筑与艺术又先进得令人赞叹。

各种无名的颜艺雕像

记录玛雅文字的书卷资料

岩石上彩绘的人与动物形象

中美洲文明中常见的羽蛇神，象征死亡与重生

奥尔梅克人在3000年前就能雕出惟妙惟肖的巨石人头像。玛雅文字于公元前3世纪诞生，至今也没有完全被破译。特奥蒂华坎建造两百多米的金字塔，扩张城池，根据观测到的星象占卜。阿兹特克将一年分为18个月，与类似天干地支的神圣历结合，提出52年的周期。壁画里的小人戴着精细编织的羽冠，从头顶一直覆盖到腰部;泥偶的文身是从胭脂虫赤铁矿中取出的红和黏土野青树中取出的“玛雅蓝”，直到当下依然鲜艳。

但它们有的崩溃于战乱，有的被西班牙殖民者吞并，有的神秘消失留下外星文明的传说。既粗粝又繁复，湮没的文明似乎已相继消亡，只能在博物馆中，留下被植被掩盖的遗迹和无数未解之谜。

从博物馆出来，是一大片卖小吃玩具的摊贩。几个墨西哥汉子把脸和手掌染红，羽冠从头顶覆盖到腰部，裸露在外的皮肤涂着不同花纹的彩绘。他们演奏音乐，一边玩着杂耍，乍看好像从壁画上抠下来的身影。