孔子成《春秋》何以乱臣贼子惧？——汉唐《春秋》学的视域

李 颖 张立恩

众所周知，在《春秋》学史上，孟子具有举足轻重之地位，其《春秋》说几为后世《春秋》学家之普遍共识，［1］如程颐（字正叔，1033—1107）、焦竑（字弱侯，号漪园，1540—1620）及《四库总目》皆以为知《春秋》者，莫若孟子。（说见程颢、程颐：《二程遗书》卷25，上海：上海古籍出版社，2000，384 页；焦竑：《焦氏笔乘》卷4，《续修四库全书》第1129册，585 页；《四库总目》卷26，北京：中华书局，1997，336 页）以至有论者称：“秦汉以后，《春秋》学的发展，都是在孟子所定的框架内进行的。”［1］戴维：《春秋学史》，长沙：湖南教育出版社，2004，20 页。曾亦、郭晓东则将孟子事、文、义之说视为“《春秋》书法之总纲”。〔氏著《春秋公羊学史》（上），上海：华东师范大学出版社，2017，25 页〕《孟子》一书言《春秋》者四处，［2］分别见：《滕文公下》2 条，《离娄下》《尽心下》各1 条。现代学者的研究主要围绕着其中有关《诗》与《春秋》的关系问题展开，［3］可参杨朝明：《孟子的〈春秋〉观与儒学“道脉”》，《管子学刊》2011年第3 期；骆扬：《试论孟子说〈春秋〉——关于〈诗〉与〈春秋〉的关系及〈春秋〉的三重内涵》，《南京大学学报》（哲学·人文科学·社会科学）2012年第4 期；杨海文：《批判性关怀：孟子论孔子与〈春秋〉》，《西南民族大学学报》（人文社会科学版）2012年第4 期；夏德靠：《孟子〈春秋〉学考论》，《西南民族大学学报》（人文社会科学版）2015年第1 期。对于《滕文公下》所谓“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”，则或直译其意而不解其由，［4］如杨伯峻《孟子译注》（北京：中华书局，2008，117 页）、杨逢彬《孟子新注新译》（北京：北京大学出版社，2017，194 页）即属此类。或对其可靠性提出质疑，［5］如本田成之斥其说为汉代谶纬之信仰（氏著《中国经学史》，桂林：漓江出版社，54 页），赵伯雄称：“其实这只是一句空话，《春秋》真的对‘乱臣贼子’有这样大的震慑作用吗？很令人怀疑。”（氏著《春秋学史》，济南：山东教育出版社，2014，94 页）或径取一说以释之，［6］如曾亦、郭晓东说：“正因《春秋》一王之法，遂能惧乱臣贼子。”〔《春秋公羊学史》（上），307 页〕但实际上在这一问题上，历代学者多有异见，因此，要准确认识这一经学命题，就首先需要对这些看法进行理论清理。本文不揣浅陋，拟以汉唐《春秋》学为视域对这一问题做一考察，以就教有方。

一、借褒贬以立法，由立法以惧贼——从董仲舒到司马迁

在《春秋》学中，对“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”的诠释可溯源于董仲舒。其《春秋繁露》引述《孟子》凡15 条，直称“孟子”者5 条，所引《孟子》文本与《春秋》直接相关者4 条，间接相关者3 条。［7］刘振维：《董仲舒〈春秋繁露〉承继孟学与荀学之研究》，《德州学院学报》2018年第3 期。如对《孟子·尽心下》所谓“《春秋》无义战，彼善于此，则有之矣”，《春秋繁露·竹林第三》先借“难者”之口对这一说法提出质疑，进而做出解释。［8］文繁不具引，原文见：张世亮、钟肇鹏、周桂钿译注：《春秋繁露》，北京：中华书局，2012，51 页。以下本文所引《春秋繁露》原文，如无特别说明，皆以本书为准。董氏先以亩有数茎可谓之无麦苗与《春秋》所记战争中仅有两次复仇战争故可谓之无义战的类比关系，［1］董氏有关复仇为正义战争的观念是承《公羊传》而来。（《公羊传》说见庄公四年经“纪侯大去其国”条之传文）来论证“《春秋》无义战”之说的合理性。其次，又从诈战（偷袭）与偏战（阵地战）、战与不战的相对关系指出“彼善于此，则有之矣”的合理性。前者虽与孟子本义有异，［2］依《孟子》，说《春秋》无义战是因各诸侯国具有同等政治地位，无相互征伐之合法性，所谓“征者，上伐下也，敌国不相征也”，赵岐、朱子之注亦皆同之。（说详李学勤主编：《孟子注疏》卷14 上，北京：北京大学出版社，2000，448 页；朱熹：《四书章句集注》，上海：上海古籍出版社，2006，459 页）但后者则可视为对孟子之说的合理解读，［3］如就战与不战而言，《孟子·离娄上》称：“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。此所谓率土地而食人肉，罪不容于死。故善战者服上刑，连诸侯者次之，辟草莱、任土地者次之。”（《四书章句集注》卷7，359 页）可见，孟子明显主张不战胜于战。是以焦循（字理堂，一字里堂，1763—1820）在疏解孟子这段论述时即引述董氏上述言论，并称其说能“发明《孟子》‘无义战’之义”。［4］焦循：《孟子正义》卷28，沈文倬点校，北京：中华书局，2017，790 页。

可见，董氏对孟子思想不可谓不熟稔，因此，尽管其未明确提出针对“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”的诠释，但《春秋繁露》中完全有可能存在对这一观念的理解或运用，事实上，此由后世学者对《春秋繁露》之诠释即可窥见。《春秋·昭公四年》：“楚子”（楚灵王）及诸侯“伐吴，执齐庆封，杀之”。依《公羊传·宣公十一年》所云“诸侯之义，不得专讨”，则灵王此举有僭天子、方伯专讨之嫌，但《春秋》书“楚子”褒之，［5］《公羊传》认为《春秋》以七等名号区分贵贱等级，所谓“州不若国，国不若氏，氏不若人，人不若名，名不若字，字不若子”。（《公羊传·庄公十年》）董氏承其说，《春秋繁露·爵国第二十八》曰：“ 《传》曰：‘氏不若人，人不若名，名不若字。’凡四等，命曰附庸，三代共之。”论者以为此篇但以人、氏、名、字区别得地多少，所以只引《公羊传》之四等。〔钟肇鹏：《春秋繁露校释》（上），石家庄：河北人民出版社，2005，524 页〕故惑者疑之，董氏云：

《春秋》之用辞，已明者去之，未明者著之。今诸侯之不得专讨，固已明矣，而庆封之罪，未有所见也，故称“楚子”以伯讨之，著其罪之宜死，以为天下大禁。（《春秋繁露·楚庄王第一》）

按：鲁襄公二十五年，齐崔杼弑齐庄公，庆封为其同党，楚灵王杀庆封是为齐讨贼。［1］《公羊传·昭公四年》：“其言执齐庆封何？为齐诛也。”董氏认为《春秋》书“楚子”是以褒扬楚灵王的方式来肯定其行为为伯讨，从而表明庆封应被诛，由此起到一种“以为天下大禁”的效果。苏舆（字嘉瑞，号厚庵，1874—1914）注云：“《春秋》，明是非之书也。记行事以加王心，凡以禁奸而劝善而已。虽以楚灵无道，诸侯外讨，不以贷庆封当死之罪。故曰：《春秋》成而乱臣贼子惧。”［2］苏舆：《春秋繁露义证》卷1，钟哲点校，北京：中华书局，2019，4 页。就是说，《春秋》通过赋予楚灵王诛杀庆封的正当性，申明弑君之贼应被诛，从而使乱贼惧。［3］钟肇鹏先生亦持此说。〔见《春秋繁露校释》（上），7—8 页〕依此，则《春秋繁露》中亦渗透着对“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”观念的理解。

从另一方面来看，《春秋繁露》对《春秋》的很多解释，至少在客观上亦表现出使乱臣贼子惧的效果，如《正贯第十一》称《春秋》“论罪源深浅，定法诛”，苏舆注曰：“论罪本之深浅，定法诛之轻重。”［4］苏舆：《春秋繁露义证》卷5，126 页。《王道第六》称：“孔子明得失，差贵贱，反王道之本，讥天王以致太平，刺恶讥微，不遗小大，善无细而不举，恶无细而不去，进善诛恶，绝诸本而已矣。”苏舆注曰：“善恶之著者，进之诛之。其或嫌于恶而有善心，嫌于善而有恶心，亦为表而出之。故有事同而论异，或事异而论同。一人之身，前后不相掩；一人之事，功过不妨殊。《春秋》好微而贵志，绝诸本所以杜其渐。”［5］苏舆：《春秋繁露义证》卷4，96 页。依此，对董氏而言，《春秋》具有明显的刑书性质，［6］依《春秋繁露》，《春秋》还可为改制之书〔“王者必改制”（《楚庄王第一》〕、明存亡之道之书〔“《春秋》明此，存亡道可观也”（《王道第六》）〕等。故不能不使乱臣贼子有所惧。

董氏认为《春秋》借褒贬实现其功能，故《春秋繁露·盟会要第十》盛赞《春秋》以“两言而管天下”，苏舆曰：“两言，谓褒贬管键也。”［7］苏舆：《春秋繁露义证》卷5，125 页。《史记·太史公自序》云：

余闻董生曰：“周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫雍之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表。贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。”［1］司马迁：《史记》卷130，北京：中华书局，2011，2855—2856 页。

董氏前云“是非二百四十二年之中，以为天下仪表”，后云“贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣”，可见，所谓“是非”就是对天子、诸侯、大夫之贬、退、讨——准确地说，是对天子、诸侯、大夫之褒贬，因为，贬、退、讨固然可概括为贬（“非”），而“是”则显然含有褒义。在此意义上，唐司马贞（字子正，约660—721年前后在世）解“是非”为“褒贬诸侯之得失”，［2］《史记》卷130，2856 页。虽将“天子”移出褒贬的范围，不免对董氏之意有所曲解，但将“是非”解为褒贬，则可谓知言。

综上所言，依董氏语脉，《春秋》正是通过褒贬而使乱臣贼子惧。《春秋繁露·俞序第十七》称：“孔子曰：‘吾因其行事，而加乎王心焉。’以为见之空言，不如行事博深切明。”所谓“王心”即“采摭托意”（《盟会要第十》）之意。苏舆注云：“空陈古圣明王之道，不如因事而著其是非得失，知所劝戒。”［3］苏舆：《春秋繁露义证》卷6，140 页。就是说，孔子认为，空谈道理不如褒贬《春秋》中的人物和事件更能表达是非和价值判断，以实现劝勉、戒惧之效。依此，则《春秋繁露》亦含《春秋》借褒贬以惧贼之意味。实际上董氏上述言论在《太史公自序》中亦有转述，所谓“子曰：‘我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。’”［4］《史记》卷130，2856 页。而司马贞之注解正是从使乱臣贼子戒惧的角度展开：“空言，谓褒贬是非也。空立此文而乱臣贼子惧也。”“孔子言我徒欲立空言，则不如附见于当时所因之事。人臣有僭侈簒逆，因此就加笔削以褒贬，深切著明而书之，以为将来之诫者也。”［5］《史记》卷130，2857 页。司马贞对“空言”的解释未必准确，如上所引，苏舆以“空言”为“空陈古圣明王之道”，但其对《春秋》由褒贬是非而使乱臣贼子戒惧的观念的揭示则显示出董仲舒对“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”的理解的某些特点。

董仲舒认为，孔子作《春秋》是借记事阐述其王道之说，所谓“吾因行事加吾王心焉：假其位号，以正人伦，因其成败，以明顺逆”。（《俞序第十七》，标点有改动）苏舆曰：“假位号，因成败，此圣人作《春秋》之意。因故事以明王义，事不虚而义则博贯。”［1］苏舆：《春秋繁露义证》卷6，144 页。具体方式就是前引所谓“两言而管天下”。可见，从诠释“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”的角度而言，内蕴于董氏《春秋》学中的理解可概括为：褒贬→立法→惧贼，即孔子在《春秋》中借褒贬以立王法，而王法的施行，则可使乱贼惧。

事实上，这种观念在继承董说以作《史记》的司马迁那里得到进一步展现，［2］《史记·太史公自序》有“余闻董生”一语，真德秀（字景元，号西山，1178—1235）据此认定“迁与仲舒盖尝游从而讲论也”。（氏著《董仲舒论春秋》，《文章正宗》卷12，影印文渊阁《四库全书》1355 册，348 页）真氏之言未免推之太过，但史迁继承董氏《春秋》学则颇为可信。事实上，史迁在《史记》中不但反复申述董氏明于《春秋》，亦直接征引董氏论《春秋》之语申述己说。除了上引董氏之言，又《太史公自序》称：“有国者不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名。为人臣子而不通于《春秋》之义者，必陷篡弑之诛，死罪之名。”而相似说法亦见于《春秋繁露·俞序第十七》，可见，史迁之说实出自董氏，是以段熙仲称“史公此说，盖本之董君”。（氏著《春秋公羊学讲疏》，南京：南京师范大学出版社，2002，5 页）《史记·孔子世家》云：

（孔子）乃因史记作《春秋》，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代。约其文辞而指博。故吴楚之君自称王，而《春秋》贬之曰“子”；践土之会实召周天子，而《春秋》讳之曰“天王狩于河阳”：推此类以绳当世。贬损之义，后有王者举而开之，《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉。［3《史记》卷47，1738 页。（］着重号为引者所加，下同）

史迁之意，《春秋》借褒贬书法确立起一应然的政治原则——贬损之义，后世王者若依此而行，则乱臣贼子惧。清人钱大昕（字晓徵，1728—1804）将其说概括为“防其未然”：

孟子固言：《春秋》者，天子之事也。述王道以为后王法，防其未然，非刺其已然也。太史公曰：“拨乱世反之正，莫近乎《春秋》。”又曰：“有国家者不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知。为人臣子者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。”《春秋》之法行而乱臣贼子无所容其身，故曰惧也。凡篡弑之事必有其渐，圣人随事为之杜其渐。［1］钱大昕：《答问四》，《潜研堂文集》卷7，《嘉定钱大昕全集9》，南京：凤凰出版社，2016，99 页。（标点有改动）

钱氏之说颇有所见，其所引出自《太史公自序》，在上述引文之后，史迁接着指出：“故《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后；法之所为用者易见，而礼之所为禁者难知。”所谓“禁未然之前”即防其未然之意。不过，钱氏将刺其已然与防其未然截然二分，强调《春秋》仅为防其未然，并不准确。因为，一方面，就《春秋》性质而言，称其具有防其未然之功能只是史迁对《春秋》性质理解的一个方面，其所谓“礼禁未然之前”只是强调相对于仅具“施已然之后”功能的法而言，作为礼义之大宗的《春秋》具有防其未然的功能。实际上其同样承认《春秋》具有刺其已然的功能，在上引《太史公自序》中，其既取董仲舒之言，显然认同其说，即承认《春秋》具有褒贬进退天子、诸侯、大夫的作用。况且，其明言孔子要推《春秋》褒贬之义评判当世（“推此类以绳当世”），而《史记·十二诸侯年表序》亦称孔子作《春秋》之后，“七十子之徒口受其传指，为有所刺讥褒讳挹损之文辞不可以书见也”。可见，其承认《春秋》具有刺其已然的功能。

另一方面，就《春秋》之宗旨而言，司马迁固然承认《春秋》之目的在于防其未然，但防其未然与刺其已然并非两橛，而是有内在联系，《太史公自序》称：“《春秋》采善贬恶，推三代之德，褒周室，非独刺讥而已也”，而依其所引董仲舒之说，《春秋》试图通过褒贬天子、诸侯、大夫确立天下仪表、以达王事，史迁又将实现王道的途径诠解为“后有王者举而开之”，即将《春秋》确立的褒贬原则展开于具体的政治活动，由此即可使“天下乱臣贼子惧”。可见，依史迁，刺其已然正是为了防其未然。

二、褒贬立法惧贼说之理论困境及汉儒之解决方案

然而，值得思考的是，孔子身为人臣，借修《春秋》而褒贬天子、诸侯、大夫，显然有僭越之嫌，事实上，对这一问题的反思构成宋代《春秋》学对汉儒《春秋》说质疑的重要方面。［1］如吕大圭（字圭叔，南安人，称朴乡先生）云：“圣人作经以示万世，固未尝有一毫私意参于其间，而顾欲窃褒贬之权以自尊乎？且鲁，一国也。夫子，匹夫也。夫子因一国之史而欲以律天下之君、大夫，则是私鲁也；以匹夫之微而欲以窃天子之刑赏，则是私己也，圣人宜不为是也。”（氏著《春秋或问》卷1，影印文渊阁《四库全书》157 册，478 页）就董仲舒《春秋》学及汉儒之相关诠释来看，其解决这一问题所采取的方案是“素王作《春秋》代汉立法”说。从逻辑上看，其对这一方案的建立有两个层次：

首先，论孔子为素王。“素王”一词出自《庄子·天道》，郭象（字子玄，约252—312）注云：“有其道为天下所归而无其爵者，所谓素王自贵也。”［2］［晋］郭象注，［唐］成玄英疏：《庄子注疏·外篇·天道第十三》，曹基础、黄兰发点校，北京：中华书局，2011，249 页。即以有德无位者为素王。《春秋》学中最早明确以素王论孔子者为董仲舒。《春秋繁露·符瑞第十六》称：“有非力之所能致而自至者，西狩获麟，受命之符是也。”即以哀公十四年经文“西狩获麟”为孔子受天命之符瑞。其《天人三策》云：“天之所大奉使之王者，必有非人力所能致而自至者，此受命之符也。”［3］班固：《汉书》卷56，北京：中华书局，2012，2175 页。可见，董仲舒以孔子为有德无位之王，故其称：“孔子作《春秋》，先正王而系万事，见素王之文焉。”［4］班固：《汉书》卷56，2183 页。

相较于郭象，董氏之说除了强调素王的有德无位，更强调“素王”一词所表征的孔子意志对于褒贬赏罚的决定性，这与《春秋繁露》所谓“吾（孔子）因行事，加吾王心”的思想是一致的。这一思想被汉儒广泛接受，如王充（字仲任，27—约97）继承董氏之说［5］就王充《论衡》中论及《春秋》之处来看，其说无疑有取于董仲舒。论者认为，就《论衡》中涉及董仲舒的言论来看，王充对董仲舒的人格、思想和历史事实皆持肯定态度，尤其对《春秋》学和天人对策等方面的董仲舒的学问、文章、文风等表示了最大的赞意和尊敬。（邓红：《王充论董仲舒》，《广西大学学报》（哲学社会科学版）2016年第1 期）而将之阐述得更加清楚，《论衡·超奇》称：“孔子得《史记》以作《春秋》，及其立义创意，褒贬赏诛，不复因《史记》者，眇思自出于胸中也。”［6］黄晖：《论衡校释》，北京：中华书局，2018，530 页。又云：“孔子作《春秋》，以示王意。然则孔子之《春秋》，素王之业也。”［1］黄晖：《论衡校释》，北京：中华书局，2018，532—533 页。即孔子对《春秋》人物的褒贬赏诛取决于其自我意志，其意即王意，故孔子为素王。相关说法还见于两汉其他文献，［2］徐复观认为：董仲舒的《春秋》学，得到当时学术界的广大承认，此即《汉书·五行志》序论所说的“董仲舒治《公羊春秋》，始推阴阳为儒者宗”，更通过纬书及《白虎通德论》中的大量吸收而成为一般的通说。〔氏著《两汉思想史》（二），北京：九州出版社，2013，331 页〕如卢钦《公羊序》云：“孔子自因鲁史记而修《春秋》，制素王之道。”［3］李学勤主编：《春秋左传正义》卷1，北京：北京大学出版社，2000，29 页。贾逵（字景伯，30—101）《春秋序》云：“孔子览史记，就是非之说，立素王之法。”［4］《春秋左传正义》卷1，29 页。郑玄（字康成，127—200）《六艺论》云：“孔子既西狩获麟，自号素王，为后世受命之君制明王之法。”［5］同上。可见，《春秋》学中由董仲舒明确指明的孔子素王说，经过汉儒传衍，成为两汉经学共有之观念。

就《孟子》本文来看，以孔子为素王亦有其合理性，《孟子·万章上》曰：“匹夫而有天下者，德必若舜禹，而又有天子荐之者，故仲尼不有天下。”依此，则孟子实有以孔子为素王之观念，事实上，赵岐（字邠卿，约108—201）注《孟子》时即发挥此说，如其注“《春秋》，天子之事”称：“孔子惧正道遂灭，故作《春秋》。因鲁史记，设素王之法，谓天子之事也。”［6］李学勤主编：《春秋公羊传注疏》卷9，北京：北京大学出版社，2000，210 页。又注“其义则丘窃取之”称：“孔子自谓窃取之，以为素王也。”［7］《孟子注疏》卷8 上，267 页。又其注《公孙丑上》所引孔子弟子宰我所谓“以予观于夫子，贤于尧舜远矣”时，称：“以为孔子贤于尧舜，以孔子但为圣、不王天下，而能制作素王之道，故美之。”［8］《孟子注疏》卷3 上，95 页。可见，汉儒只是将《孟子》本有的孔子为素王之观念明确揭示出来而已，［9］有论者提出，是孟子开启了汉代孔子为素王之观念。〔夏德靠：《孟子〈春秋〉学考论》，《西南民族大学学报》（人文社会科学版）2015年第1 期〕而董仲舒对这一观念的明确标示，则使孔子具有王的身份，成为政治的君主人格。［10］黄开国：《公羊学发展史》，北京：人民出版社，2013，164 页。易言之，经由如上诠释，孔子被赋予素王身份，从而具有了对《春秋》人物施以褒贬赏罚的合理性。

其次，论素王作《春秋》代汉立法。上述说法在赋予孔子素王身份的同时也带来另一问题：在周天子尚在的情况下，以孔子为素王，褒贬诸侯，形同叛乱。不过，对汉儒而言，并不存在这一问题，因为，在他们看来，孔子作为素王的合法性在于《春秋》代汉立法。《论衡·程材》云：“《春秋》，汉之经，孔子制作，垂遗于汉”，［1］《论衡校释》，475 页。又《须颂》云：“《春秋》为汉制法”，［2］同上书，748 页。又《佚文》云：“孔子为汉制文，传在汉也。”［3］同上书，757 页。王充之说实系推演董仲舒之意而来，如前引“垂遗于汉”之说即是，所谓“董仲舒表《春秋》之义，稽合于律，无乖异者。然则《春秋》，汉之经，孔子制作，垂遗于汉。”［4］同上书，474—475 页。“然则”二字尤可见出前后二句间之推衍关系。

相关说法广泛存在于汉代纬书之中。如《公羊传·哀公十四年》云：“制《春秋》之义以俟后圣”，何休注云“待圣汉之王以为法”，其说即从纬书而来，何氏引《春秋演孔图》为据：“孔子仰推天命，俯察时变，却观未来，豫解无穷，知汉当继大乱之后，故作拨乱之法以授之。”［5］《春秋公羊传注疏》卷28，719 页。徐彦《公羊》疏亦引《解疑论》云：“西狩获麟，知天命去周，赤帝方起，麟为周亡之异，汉兴之瑞，故孔子曰‘我欲托诸空言，不如载诸行事’。又闻端门之命，有制作之状，乃遣子夏等求周史记，得百二十国宝书，修为《春秋》。”又引《春秋说》云：“丘揽史记，援引古图，推集天变，为汉帝制法，陈叙图录。”“经十有四年春，西狩获麟，赤受命，仓失权，周灭火起，薪采得麟。”［6］《春秋公羊传注疏》卷1，3 页。徐彦认为“以此数文言之，《春秋》为汉制明矣”。所谓“赤”“火”即汉德为火。［7］参杨权：《新五德理论与两汉政治：“尧后火德”说考论》，北京：中华书局，2006，139 页。依徐复观，纬书之说亦系推演董仲舒之意。［8］徐复观：《两汉思想史》（二），332 页。

孔子为汉制法说与谶纬的结合，成功实现作为素王的孔子从“受命王”到“制法主”的转变，［1］杨权：《新五德理论与两汉政治：“尧后火德”说考论》，399 页。进而成功化解素王说所隐含的理论危机。正是为此，《春秋》在汉代成为最为官方所重视的经典，并在汉代政治的建构过程中起到了举足轻重的作用。［2］关于《春秋》与汉代政治建构之间关系的论述可参阅陈苏镇：《〈春秋〉与“汉道”：两汉政治与政治文化研究》，北京：中华书局，2011。后世亦有疑《春秋》为汉制法之说者，如欧阳修云：“谶纬不经，不待论而可知。甚矣！汉儒之狭陋也，孔子作《春秋》，岂区区为汉而已哉？”（氏著《后汉鲁相晨孔子庙碑》，《集古录》卷2，影印文渊阁《四库全书》681 册，25 页）皮锡瑞（字鹿门，1850—1908）驳之，称其“不知《春秋》为后王立法，虽不专为汉，而汉继周后，即谓为汉制法，有何不可？且在汉言汉，推崇当代，不得不然”。（氏著《经学通论》，北京：华夏出版社，2011，375 页）二说虽异，但实际上都未认识到，汉儒对《春秋》为汉制法观念的推崇，不仅在于论证汉代政权之合法性，更在于为《春秋》在汉代政治中的合理性做出说明。

三、由褒贬以惧贼：东汉及晋唐《春秋》学之诠释及其对史学之影响

东汉时期，由于古文经学的兴盛，重视文字训诂而非发挥微言大义的诠释方法成为经学中的主流方法。在对孔子形象的理解上，相对于今文家以孔子为政治家、哲学家、教育家，古文家将孔子视为史学家。［3］参周予同：《经今古文学》，《周予同经学史论》，上海：上海人民出版社，2010，4—5 页。从《春秋》之褒贬的角度来说，将孔子视为史学家，就是将《春秋》视为只具有历史批判功能的史书，而否认其为立法之书。这一特点即反映于赵岐《孟子章句》［4］关于《孟子章句》重视章句训诂与考据的诠释特点的介绍，可参陈韦铨《试论东汉赵岐〈孟子章句〉之诠释方法》，《湖南大学学报》（社会科学版）2009年第3 期；郭伟宏《赵岐〈孟子章句〉研究》（山东大学2008年博士学位论文）第三章第四节《赵岐〈孟子章句〉的特点》。一书，［5］汉儒注《孟子》之书有程曾《孟子章句》、高诱《孟子章句》、郑玄《孟子注》、刘熙《孟子注》、赵岐《孟子章句》等，今存其书且流传最广的唯赵岐《孟子章句》。是书中，赵岐对从董仲舒到司马迁以来所形成的《春秋》由褒贬以立法、由立法以惧贼的诠释理路进行转换，对“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”做出新诠，其称：“言乱臣贼子惧《春秋》之贬责也。”［6］《孟子注疏》卷6 下，211 页。又其注《滕文公下》“知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎”称：“知我者谓我正纲纪也，罪我者谓时人见弹贬者。”［1］《孟子注疏》卷6 下，210 页。赵岐认为“乱臣贼子”特指《春秋》中所弹贬的人物。乱臣贼子惧是因受到《春秋》之弹贬。可见，在赵岐这里，《春秋》作为立法之书的功能不再被强调，而是主张径由《春秋》之弹贬而使乱贼惧。此义宋人孙奭（字宗古，962—1033）之疏［2］关于孙奭与《孟子注疏》关系的考证及《孟子注疏》学术史价值的介绍，可参董洪利：《〈孟子注疏〉与孙奭〈孟子〉学》，《北京大学学报》（哲学社会科学版）2006年第6 期；高丁国：《北宋孙奭与〈孟子〉正义关系考订》，《社会科学论坛》2006年第5期。亦有所彰明，其云：“孔子作成《春秋》，而褒贬著，而乱臣贼子于是乎恐惧之。”［3］《孟子注疏》卷6 下，213 页。赵岐言“贬责”，孙奭云“褒贬”，二者稍有异，但从其对《春秋》性质的理解来看，二者并无本质不同，因为，孙奭以《春秋》为“褒贬之书”，“以赏罚之意寓之褒贬，而褒贬之意则寓于一言耳”（《孟子注疏》卷8 上，267 页），而赵岐亦以《春秋》“举毫毛之善，贬纤芥之恶”（《孟子注疏》卷14 上，448页）。清人焦循为反驳顾栋高（字复初，1679—1759）将“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”理解为“防微杜渐之道”的说法，对赵岐“贬责”之说提出另一种解释，认为《春秋》惧贼功能的实现，靠的是讲明君父不可弑不可逐之理（说见《孟子正义》卷13，381 页），此为焦氏新说而非赵岐本义。

经过董仲舒、司马迁、赵岐等汉儒的诠释和阐发，［4］《汉书·艺文志》承司马迁之说，称孔子作《春秋》，“因兴以立功，就败以成罚，假日月以定历数，借朝聘以正礼乐，有所褒讳贬损，不可书见，口授弟子。”又云：“《春秋》所贬损大人当世君臣，有威权势力，其事实皆形于传，是以隐其书而不宣，所以免时难也。”将褒贬与惧贼联系起来理解“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”成为晋唐《春秋》学之主流。由上分析可知，在褒贬惧贼的问题上，区分今古文的关键在于是否承认褒贬具有立法之功能。东汉以降，随着公穀式微，左氏独兴，晋唐学者主要继承了古文学的思路——从刺其已然即《春秋》之历史批判的角度理解褒贬，并因其对孔子素王之观念的批驳，进一步将“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”从经学命题转换为史学命题，这一点尤见于杜预《春秋》学。

如所周知，东晋以后，在《左传》学上经过服（虔）注与杜（预）注之争，最终杜注胜出，直至唐初，在《春秋》学上所盛行的基本是杜注，《隋书·经籍志》称：“至隋，杜氏盛行，服义及《公羊》《穀梁》浸微，今殆无师说。”唐代颁定《五经正义》，又将杜注定为一尊。因此，杜注对褒贬的理解在很大程度上可以反映晋唐《春秋》学之褒贬观。杜预一方面主张从史的角度理解《春秋》：

周德既衰，官失其守。上之人不能使《春秋》昭明，赴告策书，诸所记注，多违旧章。仲尼因鲁史策书成文，考其真伪，而志其典礼，上以遵周公之遗制，下以明将来之法。其教之所存，文之所害，则刊而正之，以示劝戒。其余则皆即用旧史，史有文质，辞有详略，不必改也。［1］杜预：《春秋左氏传序》，《春秋左传正义》卷1，12—13 页。

孔颖达疏亦以为“仲尼修《春秋》者，欲以上遵周公之制，下明世教，其旧史错失，则得刊而正之”。［2］《春秋左传正义》卷1，20 页。依此，则鲁《春秋》所记乃承赴告策书，而孔子删定鲁史是为恢复周公礼制。在此意义上，皮锡瑞将杜说概括为“经承旧史、史承赴告”，并认为若如其说，则《春秋》“只是抄录一过，并无褒贬义例”。［3］皮锡瑞：《经学通论》，365 页。

但另一方面，杜预又主张《春秋》有所谓“一字褒贬”，似与其前说相左，但实际上其所谓“一字褒贬”并非如公羊家所主张的那样，认为《春秋》的语词差异蕴含着孔子的微言大义，而是强调：褒贬的形成取决于历史语境，所谓“ 《春秋》虽以一字为褒贬，然皆须数句以成言，非如八卦之爻，可错综为六十四也”，因而他主张解经“当依传以为断”，［4］杜预：《春秋左氏传序》，《春秋左传正义》卷1，24—25 页。即依《左传》史实及经说解经。可见，杜预所理解的褒贬削弱甚至取消了孔子意志所起的关键性作用，［5］有论者指出，杜预所谓“须数句以成言”实际上是对“一字褒贬”的反对。（赵伯雄：《春秋学史》，212 页）而强化其中的历史批判意味。

同时，杜预亦反对汉儒的孔子素王说：“子路欲使门人为臣，孔子以为欺天。而云仲尼素王，丘明素臣，又非通论也。”［6］杜预：《春秋左氏传序》，《春秋左传正义》卷1，34 页。孔颖达疏称：“道为升降，自由圣与不圣；言之立否，乃关贤与不贤。非复假大位以宣风，借虚名以范世，称王称臣，复何所取？……若仲尼之窃王号，则罪不容诛。而言‘素王’‘素臣’，是诬大贤而负圣人也。”［1］《春秋左传正义》卷1，35 页。可见，其反对孔子借素王之名以立法。

杜预的上述观念影响到晋唐《春秋》学对褒贬之理解，典型者如《隋书·经籍志》称：

《春秋》者，鲁史策书之名。昔成周微弱，典章沦废，鲁以周公之故，遗制尚存。仲尼因其旧史，裁而正之，或婉而成章，以存大顺，或直书其事，以事首恶。故方求名而亡，欲盖而彰，乱臣贼子，于是大惧。其所褒贬，不可具书，皆口授弟子。

其说几乎就是杜说之翻版。其强调《春秋》通过褒贬历史人物以戒惧乱臣贼子。这种对褒贬惧贼观念的理解亦融入晋唐史传、谥号等史学实践当中，如唐陆贽（字敬舆，754—805）《请还田绪所寄撰碑文马绢状》称：

褒贬之词，《春秋》所重。爵位有侥幸而致，名称非诈力可求。……仲尼修《春秋》而乱臣贼子惧，岂必临之以武，胁之以刑哉？褒贬苟明，亦足助理。［2］［清］董诰等编：《全唐文》卷475，北京：中华书局，1983，4845 页。

夫谥者，所以惩恶劝善，激浊扬清，使忠臣义士知劝，乱臣贼子知惧。虽窃位于当时，死加恶谥者，所以惩暴戾，垂沮劝。孔子修《春秋》，乱臣贼子惧，盖为此也。［3］［后晋］刘昫等：《旧唐书》卷156，北京：中华书局，2000，2811 页。

即以死加恶谥惩罚暴戾为例说明《春秋》惧贼靠的是对名称的褒贬。独孤及（字至之，725—777）论谥法亦称：

昔周道衰，孔子作《春秋》以绳当代，而乱臣贼子惧。谥法亦《春秋》之微旨也，在惩恶劝善，不在哀荣，在议美恶，不在字多。［4］［唐］独孤及：《驳太常拟故相国江陵尹谥议》，载［清］董诰等编：《全唐文》卷386，8 页左，北京：中华书局，1983，3927 页下。

褒贬惧贼观念对晋唐史学实践之影响于此可见一斑。并且，这一观念在史学中的延展以至出现以史学所理解的褒贬反过来衡定《春秋》的现象，如史学家刘知幾（字子玄，661—721）一方面认为“夫子所修之史，是曰《春秋》”，［1］［唐］刘知幾：《史通·外篇·惑经第四》，北京：中华书局，2014，629 页。“《春秋》之所书，本以褒贬为主”，［2］同上书，645 页。但又认为《春秋》并未很好地贯彻褒贬惧贼之观念：“自夫子之修《春秋》也，盖他邦之篡贼其君者有三，本国之杀逐其君者有七，莫不缺而靡录，使其有逃名者。而孟子云：‘孔子成《春秋》，乱臣贼子惧。’无乃乌有之谈欤？”［3］同上书，645—646 页。清赵翼（字云崧，1727—1814）对此亦有申发：“《春秋》作而乱臣贼子惧，以其笔削至严也。笔削之严，应莫过于篡弑之事，然《春秋》书法，实有不可解者：赵盾之不讨贼，许止不尝药，而皆书‘弑君’，固以责有攸归也。楚王麇之死，据《左传》，公子围入问疾，缢而杀之，则围实弑麇也，而经但书‘楚子麇卒’。说经者曰：楚以疟疾赴，故不书弑。夫弑君而嗣位之人，谁肯以弑赴告列国者？以疾赴，遂不书弑，是转开一规避法也。”（氏著《春秋书法可疑》，《陔余丛考》卷2，曹光甫校点，上海：上海古籍出版社，2011，32 页。标点有不同）

众所周知，中唐以后，以啖助（字叔佐，724—770）学派为代表的新《春秋》学兴起，因而对褒贬惧贼说之阐释亦随之有了新的进展，［4］此处不及详阐，笔者另有专文论之。但即便如此，从褒贬名爵的角度诠释《春秋》惧贼之说者仍不乏其人，如宋儒陈公辅（字国佐，1076—1141）称：“《春秋》正名分，定褒贬，俾乱臣贼子惧”。［5］［元］脱脱等：《宋史·陈公辅传》，北京：中华书局，2000，9247 页。戴溪（字肖望，1141—1215）解昭公二十年经“盗杀卫侯之兄絷”时亦曰：“夫《春秋》成而乱臣贼子惧者，畏其名也。”［6］戴溪：《春秋讲义》卷4 上，影印文渊阁《四库全书》155 册，150 页。这一观念后世亦有申之者，如《（万历）滁阳志·旧滁志叙》称：“《春秋》成而乱臣贼子惧。《春秋》，史之祖也，其操纵予夺，无少假贷。”［7］［明］戴瑞卿，李之茂纂修：《（万历）滁阳志》，万历四十二年刊本。

四、结 语

综上所述，自孟子提出“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”的命题以来，由汉至唐，在《春秋》学中，随着学术思潮的演进，对这一命题的理解经历了一个从经学命题向史学命题转换的过程。董仲舒虽然未曾针对这一命题提出诠释，但其《春秋》学中却内蕴着对这一命题的理解，其说可概括为：借褒贬以立法，由立法以惧贼。这一理解在司马迁那里得到了更为清晰的展现。为了解决孔子以匹夫身份进行褒贬予夺之合理性，以董仲舒为代表的汉儒提出孔子为素王，作《春秋》代汉立法的解决方案。东汉时期，受到古文学影响的赵岐不再强调褒贬的立法功能，从而将董仲舒以来的褒贬立法以惧贼说转换为褒贬惧贼说。晋唐《春秋》学亦承继古文学理念，反对孔子为素王，主张从历史批判的角度理解褒贬，进一步将上述命题从经学论述转换为史学命题，并对晋唐史学产生深远影响。