在“狠心”的母爱中成长

文 朱海宾

人们常说，母爱如水，温和而柔美。在我的心目中，母爱是坚硬甚至“狠心”的。

母亲对我们的教育从小就严。母亲常说：“教媳妇趁新到，教孩子要赶早。”“树苗从小扶得正，往后才能长得直。”我们哥俩小时候顽皮，经常玩得脏兮兮回家，手不洗就吃东西，累了就爬上床。对此，母亲给我们立下规矩：“饭前便后要洗手”“洗脸洗脚再上床”。可第二天，我俩一玩儿又把母亲的话忘了。一天，母亲郑重其事给我俩讲了一个“真实”故事：在医院看到一个小孩，耳朵和鼻子都没了。为什么？晚上睡觉不洗漱，被老鼠咬掉了！我和弟吓坏了，从此养成了卫生习惯，生怕哪天也被老鼠咬。

母亲对我们的要求近乎苛刻。 上世纪70年代，人们的生活还不富裕，吃的、玩的都少，放学路上有好看的、好吃的，会不由自主凑上去。母亲跟我们约法三章：不准要零花钱，不准走路吃东西，不准看别人吃东西。我印象深刻的是小学二年级有一次放学途中，我闻着香味凑到路边摊位看得入神，“宾儿，在干什么呢？”正好被下班的母亲遇见，我一溜烟撒腿就跑，回到家被狠狠训斥了一顿。儿时嘴馋，有时故意找理由不吃早饭，想跟母亲要几分钱买个烧饼或油条。母亲总是说“没有！家里有早饭吃！”有一次上学前，奶奶悄悄塞给我5分钱硬币被母亲发现：“宾儿，手拿的是什么？”我接过钱本来就紧张，母亲一问，吓得我把钱往地上一扔拔腿就跑。奶奶心痛得大叫：“看把孩子吓成啥样了。”妈妈依然坚决地说：“东西可以买回来给孩子吃，从小不能养成乱花钱的习惯。”

母亲似乎有一副“铁石心肠”。我高中毕业想报名参军，父亲有些犹豫，奶奶也说我瘦得像“豆牙菜”，从小到大没有离开过父母，劝我安分在家。母亲却很坚决：男子汉，当兵去！并积极做通父亲和奶奶的思想工作，我如愿成为一名解放军战士。入伍不久，想家的情绪越来越浓，起初每周末给家写一封信，后来三天两头写，白天写不了晚上躲在被窝里写，期盼着多收几封家信，期盼着父母的安慰。没想到母亲来信批评我：男子汉不应该儿女情长，应该把写信的精力放到学习训练上。

母亲不仅对子女“狠心”，对自己更是。我入伍4年后，母亲又鼓励弟弟应征入伍。亲友们不理解。我和弟一南一北远离父母，我俩商量将来父母年纪大了，身边得有一个子女。母亲“不领情”：“好男儿志在四方！”不知不觉，父母已到古稀之年，尤其2013年家中遭受严重火灾，父母的身心都受到重创。我接到弟弟的电话立即请假回老家，看到被烧毁的房屋，还有瑟瑟发抖的父母心如刀绞。这时，父母是多么需要儿女的关心和守护啊。可母亲竟然责怪弟弟不该告诉我。我说：“家里出这么大的事情，怎么能不告诉我呢？！”母亲说：“家事和部队的事哪个大？”我在家三天安顿好父母的生活，母亲手一挥：“买今晚的票赶紧回去！”

去年中秋回家探望父母，听父母和长辈们唠叨往事，我发现了“狠心”母爱背后的温柔。我入伍后，父亲经常吃着饭就流下思儿的泪水，而母亲在人前从不表露，却常常躲在被窝里流泪，因为她在大家面前承诺过“保证不想儿子”。1992年8月我第一次探家，母亲到南京站接我。那天早晨5点多到达的列车晚点两个多小时，我有些歉意，母亲说“我也刚到”。其实，母亲头一天晚上就来到南京，第二天天不亮就到车站等候了——那一刻，母亲扒着出站口铁栅栏找寻我的情景永远定格在我的脑海里。

从小到大，我们哥俩就是在“狠心”的母爱下成长，在我的记忆中好像从来没有在母亲怀里撒过娇。现在回想起来，母亲虽不让我们乱花钱，即使家里经济再拮据，我们学习、生活需要的东西保证满足；放学立即回家，是担心我们路上的安全；不让我们从小饭来张口、衣来伸手，培养了我们自强自立的能力……

万爱千恩百苦，疼我孰知父母。“狠心”的母爱让我们受益终生……