给氢元素足够的时间，它就会变成人

文｜科特·施塔格

译｜孙亚飞

氢原子的结构最为简单,只有一个质子和一个电子,剩下的绝大部分空间都是空荡荡的。

但你要知道,对于你和这个世界而言,这个最朴素的原子却极为重要。没有氢,水也就不再存在,因此全世界的海洋、云层和极地冰盖,以及你身体里60%的物质都将消失。你的肌肉会解离成没有用的碳纤维缠绕在一起,骨骼会崩溃,细胞则会因为没有细胞膜的保护而融化。而这些都会在一个异常黑暗的世界里发生,因为太阳和恒星也都会消失不见。然而你对氢的需求其实还有更多。

氢是其他生命元素的祖先，它是在宇宙大爆炸后不久最先产生的元素,并引燃了最初的恒星,所以氢是你身体中最古老的原子形式,在宇宙中其他地方也是如此。

你身体里的每一个原子之所以存在,都是源自百亿年前宇宙大爆炸时开始扩散的氢原子,我们离不开的水分子也是由原始的氢原子所产生,并被赋予了特殊的属性。一切与水有关的生命活动,不管是叶片中的绿色组织,还是你身体中的细胞,都是因为这种两颗氢原子骑在一颗氧原子之上构成的分子而存在,它遍布于整个地球,并且在氢核聚变的太阳驱动下,振动不息。

我的一个朋友常说:“给氢元素足够的时间,就会变成人。”从长远的角度来看,这句断言是正确的。