公公是个“树痴”

张丽华

公公80多岁了，身体羸弱，腿脚不利索，拄着拐杖只能在房前屋后慢慢走动，他每天都要看看他种的那些树，为了护树，有时像个老小孩一样跟我们发脾气，那些树成了他晚年生活的重心，也让他变成了一个“树痴”。

我家屋后的山上有一片十几亩的山林，栽满了竹子、杉木和各种果树，长得郁郁葱葱，遮天蔽日。有一年，山上的竹子长大了，卖了1000多元钱，公公高兴得眉开眼笑，在我们面前反复提这件事，生怕我们忘记他的功劳。

小姑子家里需要一根竹竿晾晒衣服，想回来砍一根，公公说：“你拿钱来就砍一根。”我听了不以为奇，我和爱人结婚30多年，和公公相处久了，早就知道，公公的东西，谁都拿不走，他就像勇士捍卫国土一样捍卫着他的树木。

有一次，爱人看见院子外枇杷树的树枝又密又低，从厨房侧门去小溪里洗菜很不方便，每次出去，需要用手撩一下枝丫，便用刀随手砍掉了几根妨礙走路的枝条，没想到捅了大娄子。公公大发雷霆：“气死人！真是气死人！好好的枇杷树，你就砍了枝条，结了枇杷就是钱啊……”爱人慌忙解释：“枝丫要是伤到了别人的眼睛，我们还要赔钱，这得卖多少枇杷才够啊？！”公公急得把拐杖戳在地上“笃笃”响，扯开嗓子继续骂。爱人赶紧走开，他知道争辩没用，只会让公公更生气。

前几年，我们拿出一些钱在老家翻修旧房子，公公又抱怨我们请的铲车师傅把他的茶树和芭蕉树全部轧死了。公公喝的茶叶是院子里的茶树产的，每年清明摘一次，他亲自做成茶叶晒干，再收藏，然后慢慢喝。芭蕉树是公公去兴国老家走亲戚时带回来的，他小心翼翼种在房前屋后，已经结了几年果实，我也吃过芭蕉，比香蕉小一点，很甜。

现在公公老了，不能下田劳动，唯一的乐趣就是每天去看他的树：春天，他去看枇杷树；夏天，他去看杨梅树；秋天，他去看板栗树；冬天，他去看橘树。那些树就像内容丰富的彩印画册，公公每天必须专心看一遍，有时用手反复抚摸，就像抚摸自己的孩子一样，有时自言自语，像在跟树开心地聊天。

一个平平常常的农家，在公公的悉心打理之下，绿树成荫，果实累累。我们无论哪个季节回去都可以吃到自家的水果。饭后，我们出门走走，步步是乡村美景，随便拍一张照片，背景都赏心悦目。公公的树从小树苗长成大树，从开花到结果，陪伴他走过无数个春秋，他一直过着一屋两人三餐四季的简单生活。有了那些树的温馨陪伴，公公的晚年生活过得安乐又祥和，我们也可以安心在外工作。