老徐的枇杷树
2020-10-29甫跃成
广西文学 2020年10期
村里的水泥路,修到老徐家门口时,
向北拐一道弯儿,绕了个天井大的圈子。
老徐家門口有两株枇杷树,
长了四十几年,有一抱来粗。
后半辈子,老徐跟枇杷树
相依为命,天塌下来,老徐也不舍得砍。
村主任来讲道理,没用。邻居们挨个苦劝,
也没用。“你们要砍树,就连我
也一同砍了吧!”说到最后,
老徐一摔门,钻进茅草屋里再不出来。
水泥路从此多了一道弯儿,老徐家门口
从此多了一些纳凉的人。无儿无女的老徐
倒在了枇杷树前;茅草屋也在一场大雨之后
被夷为平地。剩下两株枇杷树
立在路中央,令战无不胜的水泥
到了面前,也忍不住躲了一躲。
这么多年过去了,村里的孩子们
再没有谁见过老徐,再没有谁
知道这其中的典故。
只有两树枇杷更加黄艳,像要以它们的丰收
告诉路人,真的有这么一个倔老头
到世间来过。而他来过的证据
就是有一小段水泥路,往北挪了一米。
→ 甫跃成,1985年生于云南施甸,现居四川绵阳,供职于某科研单位。