麦收

张咏梅

“娘，小满麦子怎么还不满银？”小梅仰着稚气还未脱的小脸问娘。

妹妹小梅五六岁年龄，她不懂什么是“小满”？小满了麦子怎么还没满仁？她只是在一旁听大人们在讨论，突然插话问到。在麦地里忙着套种玉米的人都笑了。

“麦熟不过三晌”，小满过后转眼就到了芒种。焦黄的麦穗头儿停止了她的摆动，娇滴滴地低下了头。喜欢撒欢的风儿也被这热辣辣的太阳晒得跑不动了，傻傻地僵在了那儿。

鲁北的平原上，一往无际金黄黄的麦田，到处是忙着收割的人们。母亲提前烙上一大摞饼，煎上咸鱼，再用麦子换一大串油条，油条用麻绳串着。奶奶在家温水做饭，我和弟弟都放了麦假，一家人开始备战麦收。

从清晨天刚放亮，一家人就得起来奔向麦田，趁着天气尚好，六月的天孩儿的脸，说不定哪一天一场大雨下来，收成就要减半。

父亲和母亲一人一垅在前面收割，我和弟弟亮子在后面一人跟一个，忙着把麦子打成捆。亮子才十岁，已然加入了麦收的行列，因他太小，捆麦子时没有多大的力气，总是把麦子捆得松皮打鼓，装车时一提溜就知道是他捆的，为这我经常在父母面前取笑他。

早上还挺清凉，一会儿的功夫就出了太阳，汗水裹着黑乎乎的泥土顺着两颊淌。捆麦子要穿长袖，最好是把袖口扎紧。要不锋利的麦芒会把娇嫩的皮肤划出一道道的血印。我腰间扎着捆麦子的草绳，在我们这称之为“麦约子”。有时麦约子用完，我也用从父亲那学来的，把一缕麦子缠绕打成一个结当草绳。我望一下前面长长的麦田，再望一下身后排成队的“麦过子”，顿时忘记了腰酸腿疼，成就感油然而生。

忙完一天，傍晚再把麦子装上地排车拉到场院里去。地排车是父亲把家里门前的槐树放倒解成板找人做的，又长又结实。父亲把麦子装到顶，直到再也扔不上去了算完，前后用绳子扎紧。由父亲驾辕，我在旁边用绳子套在肩膀上拉，母亲和弟弟在后面使劲推。乡间的小路坑洼不平，麦子在车上摇摇晃晃，偶然遇窄小而又斜坡真是让人提心吊胆，突又大雨倾泄更是苦不堪言。

麦子收到场院里码成垛，排号等着脱粒。脱粒机全村就那几台，最先割完的肯定优先，其他人家依次排开等着。

场院里的汽灯很亮，仿佛照亮了整个夜空。像弟弟妹妹那样大的孩子们可有了玩耍的地方，在麦垛里捉迷藏，顽皮嬉闹，有时玩着玩着就睡在里面了，任凭大人们满场院找。我则过了玩耍的年纪，帮着母亲梳麦秸，今年我们家要修缮房顶，需要那闪着光芒的麦秸囤屋顶，我把母亲挑出来长得高的麦过子解开，一缕缕地码齐，然后用铁梳子把麦叶梳下来，再用钉在地上的镰刀把麦穗头割下来，扎成捆垛成垛，等忙完麦收，父亲就找人帮忙修屋顶，雨季来了提前要做预防。

梳着梳着我就犯了困，一不小心，把手扎在了铁梳子上，霎时鲜血顺着五指流了下来，母亲吓坏了，赶紧回家给我做包扎。母亲是村里的赤脚医生，家里的药倒是齐全。因为那天的疏忽，导致我手指之间留下一生的疤痕。

等排上号，则几户人家合伙脱粒，有的在前面往脱粒机里挑麦，有的把麦穰挑走码成垛，码垛也是个技术活，它不但要找个地势高的地方以免雨季来了灌进水去泡烂了麦穰，不管是方形的还是圆形的也要讲究美观，再有就是技术，垛不好它就会一边倒或者塌方，谁家打的麦子多，一看麦穰垛就知道个八九不离十。那一般就是母亲包揽的活了。我只负责把脱下来的麦粒端走。

扬场也是个技术活。傍晚时分，起风了，看准风向起好场，父亲拿起木锨，铲起一锨带着麦糠的麦粒奋力向空中扬去，“哗啦啦”麦粒在空中划出了一道美丽的弧线，砸落在一旁的空场上，麦糠随风而去。几锨下来，地上堆起一层麦粒，母亲扎起头巾，拿起扫帚开始掠场。掠场可是个讲究活，要站在一个固定位置不动，因为一动就会出现其他脚印，落在脚印里的麦糠就无法掠去。扫帚也不能下得太重，重了会把麦粒扫向边缘，轻了掠不净麦糠，因此母亲探着身子，用扫帚不断掠去陆续飘落下的麦糠，偶尔风力稍弱，麦糠也随风落下，母亲耐心地一点一点掠去。

趁着中午炙热的太阳，把麦粒摊在场院里晾晒，滚烫的麦粒烫得我的小脚丫痒痒的，一趟趟地来回翻晒几遍，直到麦粒由青而泛黄。

两个晌午头，晒干的麦粒就能听见“响”，该起堆了。我撑着袋子，父亲装着，弟弟数着，1、2、3……足有一百多袋，就是一万斤，又是一个丰收年，父亲和母亲脸上漾起开心的笑容。

又是一年的六月，一阵阵的热浪翻滚而来。正是麦收时节，金灿灿的麦子低下了高昂的头颅，在等待着人们的收割。浓郁的麦香，掠过田野，掠过喜笑颜开的人们，飘向远方。

父親蹲在地头却是犯了愁，望着自己家的地，再望望别人家的地，父亲一根根烟抽着，锁紧了眉头。

按说现在有了现代化的收割机，再不用人力去收割。可是前几天的一场暴风雨，使得快要成熟的麦子大部分卧倒在了地里，收割机也无有了用武之地。父亲连日地收割，实在是太累了。家里没劳力，只有父亲和母亲，最大的我那年才十四岁，只能帮着打打捆，别人家的麦子都已进了麦场，就自己家的麦子还光秃秃的在那竖着。可这六月的天气说变就变，不等人啊！这辛苦了一年，眼看就要有个好收成了，要是一场大雨下来，这麦子就打水漂了，父亲心里能不急吗？

父亲看看站在旁边的我，悠悠地说：“梅啊，你去你二姨家叫你二姨夫来帮咱割麦子吧，你两个表哥都是二十几岁的大小伙子，是整劳力了。他家还有拖拉机，一块帮着拉场院里，爷实在累坏了，干不动了”。

我看看父亲：“行，就是不知二姨家在哪儿呢？”

因为离二姨家比较远，交通又不方便，平常很少走动，只有过年时，跟着大人去过几次，那时我还小，又不记路。

家里的墙上挂着县级的地图，离二姨家三十多里地。父亲指着地图告诉我，走到哪就拐弯，再继续走，遇到行人就问问路，我点点头，没有多说话。我瞅了瞅墙上的挂钟，刚好中午十一点钟，胡乱吃了几口饭。那时我刚学会骑自行车不久，还不太熟练，但父亲还是无奈地让我上路了。

我骑上车子一直向东走去，途中要经过一条河，一条河坝，我没出过远门，走到小桥上，河里的水像要漫过小桥似的，湍流水急，晃得我的眼睛晕晕的，我心里发慌，有点害怕，小心翼翼地过了桥。再看那河坝，坡陡弯多，我使劲地推着车子往上爬，娇小的身躯，累得直喘气。

又走了一段路，问了几个行人。因为是中午烈日当头的时候，火辣辣的太阳炙烤着，脸庞晒得像两个红苹果，汗水顺着往下淌，这时又口渴得要命，喉咙干得直冒烟，望望路两旁一望无际的麦田，差不多都已收割，仅留些许麦茬，明晃晃地耀着眼，看不到一处有水源的地方，想起那凛冽甘甜的井水，又想起父亲那渴望的眼神，我使劲抿了抿嘴唇。

终于打听到了二姨家的村庄，可父亲只给了我二姨夫的一个名字，这村太大了，分了三个大队，每个大队又分了若干小队，要找到二姨家，还得从西边第一个大队依次找起，二姨家却偏偏就在最后一个大队。等赶到二姨家时，已是下午两三点钟，我喝光了二姨家的一暖壶水。二姨心疼我：“走了这么远的路，看把俺闺女渴的。你姨夫和你俩表哥还在场院里打麦场，今晚才打完，明天一早你姨夫开着拖拉机拉着你们一起走吧”。

第二天一早，姨夫开着拖拉机连同表哥，一起回到家里。我看见父亲很是憔悴，因为我一晚上没回家，父亲挂念着，翻来覆去也没睡着，清早醒来也无心再去割麦子了，若是我再不回来，父亲就到处去找我了。

我看着父亲笑了笑，父亲的眼里闪着泪光。

时过境迁，我已作别家乡多年，麦收的情节一直萦绕在我的心头难以忘怀。我再也闻不到年少时的那种麦香了……

——选自《梅园小汐》微信公众平台