远去的水磨（外一篇）

曹启章

千里迢迢在眼前，石头重重不是山。雷声隆隆不下雨，雪花飘飘不觉寒。

亲爱的朋友，你猜过这个谜语吗？它要表达的又是怎样的一种意境呢？

好，你不知道，那就让我来告诉你吧，它的谜底不是别的东西，它说的是早已远去的农村里的水磨。

水磨，对于上了年岁的人来说并不陌生，因为他们就是吃着它磨的面长大的。而相对于现在的年轻人则十分陌生了。因为，他们几乎就没有见过水磨，以后的人们也不会再看到它的存在了。

我的老家叫葛家寨，地处川水，这是一个水源相当充足的地方，当年几乎家家户户都有浅浅的水井，有的就干脆打在当院里或厨房里。村外河滩里到处是“汩汩”流淌的泉水，还有两条源自南朔山的河流自南而北纵穿村子。村西的蠡河上雄踞着11盘平轮的水磨，威风凛凛，成为当时的一道亮丽的风景。这些水磨都有各自的名字，水磨的主人姓窦，故而就叫作“窦家尕磨儿”;水磨因建在凹下去的地段里，所以就叫“坑坑磨”，水磨因地处河流的中段因此就叫“中磨子”。其中还有一座水磨由于权属塔尔寺的阿卡，所以大家就叫它为“众僧磨”。

水磨一般都是这样修建的：地址选在河流的下游，先用四根粗壮的原木或石柱在河道上搭起房架子，再在上面建三间不大的房子，房子四周都开有小窗户。顺着一架梯子爬上去，进门的头一间是“卧室”兼“伙房”，一面只能勉强一个人曲腿睡觉的土炕连着一个小小的锅台，锅台上摆放些简单的锅碗瓢盆，供“磨主儿”（看护水磨的人）和磨客做饭用。一盏陶瓷的叫“气死猫儿”的小青油灯披着厚厚的油垢少精没神地蹲在一旁，仿佛冷眼审视着磨房里的一切。黑漆漆的炕洞门开在房外，像一个巨兽的嘴，浓浓的炕烟冒出来呛得人直想咳嗽。第二间比较大，主要用来安装磨扇。磨扇分上下两片，用上好的花岗岩凿成。上扇上凿有四个洞口，四根粗粗的皮绳穿过洞口将其临空吊在房梁上，下扇则被牢牢地嵌定在磨盘之上。磨扇的中间有一个口子，一根粗粗的磨柱从下面的磨轮上伸上来牢牢地托住磨的下扇，磨柱的最下头是大大的用木头做成的磨轮，水流一冲击它就可以逆时针旋转了。上扇上还凿有一个碗口大的孔，房梁上吊一个漏斗，漏斗的口就对准磨扇上的孔，所要磨的小麦、青稞、油籽首先倒在漏斗里，再通过漏斗口淌进磨孔里变成了粉。面磨好后，再在用两根木条做成的箩架上用箩把麸皮筛掉，就算磨好了。面分头面、二面和三面，其中头面比较粗，二面最好吃，三面大多是麸子了，只能用来喂牲口。但在上世纪60年代的“灾荒年”里，人们几乎连三面都难吃到。第三间主要用来盛放粮食和杂七杂八东西。磨房外头，高高的河面上架着一个长长的，陡陡的上宽下窄的磨槽，磨槽用木板拼凑而成，底下拿木头横七竖八地支撑着。上游里，河水先缓缓地流淌，而一到这里便猛然斜斜地沿着磨槽呼啸而下直冲磨轮，溅起高高的水花，腾起濛濛的水雾。受到水流的强力冲击，磨轮就“呜儿，呜儿”飞一样地转，底下的磨轮一转，带动磨房里的下扇磨就开始转，面粉也就随即飘飘洒洒地出来了。

一年里的大部分时间，水磨倒也不是太忙。它像一位饱经风霜的老人静静地站在那里，任凭风吹雨打，细细地咀嚼岁月的沧桑，慢慢地品味社会生活的变迁。而一到农历八月以后，所有的水磨就开始忙了，磨白面、磨青稞面、磨大豆面，还要磨油菜籽，磨前车水马龙，人来人往，好不热闹。“磨主儿”更是忙得四脚生风，七窍冒烟。有时遇上不遵守“油坊水磨，前来后到”的主儿，更得费一番口舌，严重时还得施展几下拳脚。过了较长的一段时间后，两片磨扇原先的棱角几乎被磨平了。这时，“磨主儿”还得自掏腰包，请上七八个壮小伙把磨扇从磨房里抬下来，摆放在空地上请来石匠师傅重新打凿，然后再抬上去进行安装。夏天好说，到了寒冬腊月里，磨槽口上和磨轮上结了厚厚的冰，“磨主儿”还得爬上爬下拿冰钻把冰打掉，这样才能保证水磨正常轉动。

而今，随着历史的发展，社会的进步，电气化的磨面工具代替了古老的水磨。水磨完成了它的历史使命，永远地退出了历史的舞台。

水磨远去了。水磨带着我的思念，带着我的遗憾永远地远去了。但它那奇特的身姿却永远地矗立在我的脑海里，那“隆隆”的声音永远回响在我的耳畔，敲击着我的心扉……

想起儿时看电影

小时候，我们也是有电影看的。

不过，那时候的电影是由县上集中轮流放映的，村子多，放映队少，一年当中很难轮到几回。所以，除了在节日里看村里或外村草台班子唱的秦腔、眉户戏以外，看电影更是当时人们所期盼和特别喜欢的。

轮到放电影的那天，村子里立马就罩上了只有在重大节庆日里才有的那种喜庆气儿。

你看，白晃晃的日头还高高地挂在西边天上，地上依旧满是阳光，但老人们早就把旱烟叶子揉了再揉，往烟袋里装了又装。正在地里忙活的婆娘们的手脚今儿格外勤快，话带喜气，脚不沾地，走路挟风，一个个思谋着早点回家把晚饭做好。没出工的女人老早就拣好了菜，擀好了面，家里的鸡儿、狗儿、猪儿也比往日提前塞饱了肚皮。娃娃们就更嫑说了，快活得就像跟在大狗后头的小狗娃儿满巷道里乱窜乱跳乱喊乱叫，打“车轮儿”、翻跟头，一时不知该做啥好了，高兴只从心底里往外冒。有了心上人的大姑娘、尕小伙或是维了尕“连手”（情人）的也早就把信儿相互捎到了。自然，见面用的洋糖儿、香胰子、手绢儿也少不了。

当日头斜挂在山尖尖上时，家家户户早已是炊烟袅袅，雾气腾腾了。暮霭沉沉地锁住山头，裹住村庄后，人人家家便赶猪进圈，轰鸡上架，锁好大门，扶老携幼，呼朋唤友，抬着长凳子、挟着小板凳、举着马扎子，高声喧哗着，一起涌向放电影的场地。更有些性急的人没等天黑就打发娃娃们弄些大石头、砖块、土坷垃之类的老早就去占领了最适中的位置。

天完全黑透了，就像一口铁锅扣在了人们头上。电影也就开始放映了。“唰——”一道粗粗的，雪亮的强光直直地射向银幕，强光里飘浮着丝丝缕缕的尘灰。立时，银幕上就有了小兔、大灰狼、马、牛等动物的手影子，还有大大的，摇晃不定的脑袋和胡乱舞动的手臂。同时，也就有了老人们的呵斥声：“坐下，坐下，那是谁家的尕娃，咋没一点人样样！”

“不看了滚蛋，嫑在电影机前头晃来晃去的，头晕！”

……

“社员同志们，正式电影开映前，先请大家看一部有关科学知识方面的加映片！时间不长。”放映员拿起话筒高声宣布。

他的话，就像有人拿棒棒捅了马蜂窝，人群马上就炸了。不会区分“加映”和“假演”的人们十分不满地大喊大叫起来——

“啥？假演？我们才不看啥假演，我们要看真演！要看真演！”

“哎哟哟，你再放啥电影哩，给婆娘哄娃娃去吧。你就嫑拿假演蒙哄我们老庄吧！老庄就那么老实？”

有的时候，电影放着放着，不知咋地“倏地”灯光一闪，断电了，只有银幕白晃晃地挂在墙上。正沉浸在剧情里的人群又骚动起来，场地上又是一片混乱……

放映员也觉得有点对不住大老远来看电影的观众，便一言不发，一个人守护机子，另一个人默默地跑去修发电机了。

记得那是初秋的一个晚上，放映队带来彩色故事片《杨门女将》。天全黑了，浩瀚的天空辽远而深邃，月光水银般洒在山岗、树梢、草尖上，溶进河流、溪水里。星星像珍珠、似玛瑙，更像婴儿黑亮亮的眸子镶嵌在广袤无垠的天穹里。新打就的一面麦场上荡漾着新麦子的清香和野草、野花的芬芳。场边的河滩里，一会儿是一片蛙叫，一会儿又是声声虫鸣，鼓噪得很。银幕绷好了，高音喇叭里著名歌唱家马玉涛高亢激越的《马儿啊，你慢些走》的歌声随风飘得很远很远，看电影的人们如期蜂拥而至。大概是头一次看彩色影片的缘故吧，距离我村五六里地的李九村、东西两旗村的很多人都来看。

谁知天公不作美，电影刚刚放了一半的时候西边天上乌云翻卷飞旋，闪电一个比一个急，似乎要把天空撕裂，将大地轰塌。緊接着，大雨就瓢泼而下。只一会儿，场面上就积满了水，人们都成了“落汤鸡”。怕淋坏了机子，放映员宣布不放了，但观众们死活不答应，一定要坚持看完。要知道，那时候在农村里放的电影大多是黑白的，绝少看彩色的。今儿好不容易看个带彩的，岂能放过！很快，一把大雨伞来了，又一把来了，四五把雨伞把放映机和放映员盖得严严实实的。雨，尽情地泼，风，放肆地刮，人们尽管双脚泡在半尺深的积水里，但毫不理会，精神抖擞，目不转睛，直到映完没有一个人提前离场。

还有一回是看战斗故事片《上甘岭》吧。片子放完了，一些人帮着放映员收拾家当。但见两三个阿奶颤颤巍巍地走过去边抚摸银幕，边嘟嘟囔囔，“哎哟哟，我的妈妈哟，又是飞机大炮，又是枪炮子弹的，把这片布布炸成糊糊了吧？”当她们发现银幕毫发无损时，脸上满是疑惑的神色。一个阿奶感慨地说，“神了，神了。在共产党的天下里啥都神了。”

不远处，还有一帮尕娃弓着腰，借着灯光攥着螺丝刀满地找“洋炮筒筒”（子弹壳）哩。

（周四虎/题图）