探寻生命的来处：解读《岩石堡风景》

内容摘要：作家的创作生命来源于精神生命的模样，而作家精神生命的磨炼则跟其生活经历、亲子关系、家族历史都密切相关，《岩石堡风景》正是艾丽丝·门罗探索自我成长和生命来源之作。

关键词：艾丽丝·门罗 《岩石堡风景》 移民 成长

加拿大女作家是走向世界影响的先锋。比如生于1874年的露西·莫德·蒙哥马利，“绿山墙的安妮”系列为世界熟知，她也是门罗喜爱的作家，蒙哥马利也曾移居过门罗的家乡安大略省，她俩的小说背景也有相似之处：小镇，星星点点的农舍，美丽的湖泊与森林，普通人的命运。门罗的同时代作家兼好友玛格丽特·阿特伍德，一样具有问鼎诺奖实力的作家，她的未来小说《使女的故事》被改编美剧后，风靡世界。阿特伍德说，作家总给人以神秘感，其中以加拿大的女作家为甚。①门罗身上也有这样的神秘感，《岩石堡风景》是一部试图解密自我的著作。艾丽丝·门罗娘家姓莱德劳。她在《序言》中说：我在探索我自己的生命;我把我自己放在中心，人物语言和我的语言纠缠在一起，形成一个奇妙的重塑生命的过程。②《岩石堡风景》正是在纪实和虚构想象的交织中，形成一种浑然一体的诗意和激情。作品主要叙述了莱德劳家族，一共八代人的历史，写他们对“美国梦”的向往，实际是移民加拿大的历史。这部小说主要写了三部分内容：一是远祖们从苏格兰漂洋过海来到北美开疆拓土的历史;二是我的原生家庭故事;三是“我”的个人成长之路。下面就从这三个方面来分析《岩石堡风景》的思想艺术。

一.大地雄心：先祖们的开疆拓土

第一部分内容主要写先祖们怎样依附于土地，并漂洋过海来到北美的。莱德劳家族的元祖威廉·莱德劳，生于1695年，居住在埃特里克山谷，距离爱丁堡五十英里。威廉追求荣誉，威廉的女儿玛格丽特熟悉苏格兰的民间文学，她的儿子詹姆斯·霍格是19世纪早期苏格兰诗人、小说家，霍格曾经把母亲介绍给了大名鼎鼎的苏格兰作家沃尔特·斯科特，因为斯科特正在收录民间歌谣。

为了寻访祖先们的足迹，门罗专门去拜访了远祖的居留地埃特里克山谷，从图书馆的地方志中找到了他们的名字。在世界历史上，苏格兰是一个独特的文化存在。苏格兰共有540万人口，但世界各地有超过5，000万人的家庭与这个国家有血缘关系。有人为了冒险，更多人为了逃避贫困和压迫，从17到19世纪，苏格兰人不断背井离乡来到北美，有时甚至会搭乘押解犯人的船只。

1818年6月4日，莱德劳家族的第三代詹姆斯·莱德劳率领儿子沃尔特、女儿玛丽，儿子安德鲁及怀孕的儿媳和孙子，坐上了去寻找新大陆的客轮，最后一家人安顿在加拿大西部的艾斯科星乡。热爱写作的沃尔特，在日记里写下了这次漂洋过海的经历。安德鲁的哥哥詹姆斯也从新斯科舍搬过来与家人团聚。安德鲁的弟弟威廉，则在1830年代接到了兄弟们的信，从苏格兰高地移民到美国的伊利诺伊，同样是英国后裔的美国总统林肯也于1830年从英国移民来到伊利诺伊，可见当时人口流动非常频繁。

第四代威廉不幸于1839年病逝，他的第四个儿子托马斯就是门罗的曾祖父。他们的生活并不宽裕，所以一旦成年，就务必动身前往荒无人烟的地方开疆拓土。安德鲁派了自己的一个儿子大鲍勃带领两个堂兄弟同行，他们是托马斯和约翰。三个人1851年来到了莫里斯镇，一路披荆斩棘，互相帮助，最后终于在莫里斯建立了自己的家园。当时的莫里斯尚属蛮荒之地，他们是第一代拓荒者，直到20世纪初期，他们居住地十几公里范围内，只有八户人家。第五代大鲍勃继承了家族写日记的传统，记下了当时垦荒生活的情形。环境的恶劣，资源的有限，需要家庭成员团结一致，资源共享。所以，当九个子女中的弗里斯特自建房屋，要求分家独立时，在当地变成一桩丑闻。他的妹妹丽兹搬家照顾哥哥的生活，竟惹来风言风语，这些也可谓特立独行的代价。自奥法普开始，莱德劳家族一直勇于冒险，并不乏特立独行之人，门罗的父亲算是一个。

二.艰难世事：父辈的逃离和妥协

1913年，莱德劳家族的第七代，门罗的父亲鲍勃·莱德劳，以极其优异的成绩考入了继续教育学校，但却中途退学了。他读过很多书，思维更活跃，感觉更浪漫，也不愿意跟其他未受过文字洗礼的男孩子一样，便一步步摆脱了农民的生活模式。他说不清自己想要什么，但是清楚自己不想要什么。最初，他靠捕猎挣钱，后来养殖银狐做毛皮生意。生意失败之后，便去铸造厂从事繁重的体力劳动。对于每天负责父亲的饭盒，热爱、尊敬父亲的女儿，门罗第一次去工厂看到父亲擦地板，内心坍塌：“我觉得自己置身于一片漆黑、浓密的森林里”。③门罗觉得那些永无休止的重复劳动，在消耗人们的精力和生命。但是父亲并不排斥这样的生活，他告诉女儿遇到暴雪差点回不了家时，他当时想到的是：卧病的妻子，垂老的母亲，三个让人操心的孩子，没还清的债务，没完成的农活。唯独没想到自己，他早已蜕变成一个只为别人而活的中年人，门罗感到悲哀。他年轻时逃离既定生活的勇气，已经荡然无存，对生活的妥协就是责任和守护。

门罗的母亲因为动物养殖场，与她父亲相识并结婚的。她母亲靠着不屈不挠的努力成为教师，有商业头脑，在丈夫破产的边缘，帮助推销了最后一批毛皮制品，拯救了全家。门罗9岁时，母亲被诊断出帕金森症，为了照顾母亲，打理家务，她每天都很忙。她觉得父母是一对看守，他们守着孩子、房子、财产。晚年的门罗对父母有一份怜悯，觉得他们也曾是两个柔情似水楚楚可怜的年轻人。

童年时，父母对门罗的倔强、叛逆很头疼，父亲用腰带打过她，围剿她的自我。时隔多年，她仍然自感耻辱，不能释怀，她评论说童年生活风险重重，又找不到谁可以指责。后来，她拿到了安大略大学的奖学金，绝望地逃离了家。门罗说：“那时候大多数女孩都会为了家庭牺牲自己。我根本不想这么做。年纪大了，我才看到生命的局限。”④门罗结婚后，回家探望父母需要倒三班巴士。她的母亲已经去世，父亲又续弦了。家里的一切都变了，母親的痕迹被全部抹去。父亲衰弱得住院，她为父亲的治疗忧心，但他的妻子却在一味操心狗的排泄问题，读者也会止不住地恶心和抱不平，作者不动声色的厌恶可谓力透纸背！

三.我把我自己放在中心：“我” 的出路和自我探索

第三部分是写门罗个人的成长经历，这部分内容主要是相互独立的四个故事组成。第一个小故事回忆了中学时代两个有交集的女生。达莉亚身体强壮，学习优秀，擅长运动。达莉亚仇恨她有暴力倾向的父亲，扬言要用枪杀了父亲。故事中，每个人都忠实地扮演着自己的角色，达莉亚的父亲最终死于触电事故，并非事先张扬的杀人案主角。

另一段友情始于托付。来自外地的弗朗西斯，往往被同学孤立、取笑，门罗却设法躲开这个“负担”。被迫扮演朋友角色的企图，更把她逼到墙角。儿童的世界也少不了风雨荆棘，尽管我们很难对青春期的孩子进行道德绑架，晚年的门罗还是进行了严格的自我解剖：像我这种人，是永远不可能为弱者挺身而出的;我最高尚的感情不过是释然，幸亏不是我。⑤两段经历，两段友情，都不是普通意义上的友情，是由于外部环境因素的促成，是一种短暂的生活介入，但是门罗也由此窥见了别样的命运遭遇，对少年时代的情感冲击和影响是成长的重要部分。

第二个小故事回忆了与男孩罗素的青涩之恋。罗素全家是救世军，罗素八年级毕业后，就去养马场当了小马倌。他们之间的关系，门罗称之为自然随性的、短暂的配对儿。虽然两人不是同一阶层，但是少年情事都透着单纯美好、不顾一切的味道。当时的门罗感受到对方身体的诱惑，觉得自己有些不受本人控制。她甚至接受了邀请，去罗素家吃晚饭。晚饭回来时，她被罗素带去了暧昧的养马场谷仓，农场主米丽阿姆以为有贼，一声枪响让结局全部改写：罗素站到明处，安抚米丽阿姆“宝贝儿”，门罗悄悄溜走。结局跟开端一样尴尬，这也许是生活的荒诞，也许是上天刻意的安排。阿特伍德说：“羞耻和尴尬是门罗笔下人物的驱动力。”⑥这里就是一例。这件事后，门罗醒悟道：我要追求全心全意的激情，再也不要语焉不详的感情，不要品质低劣的意外和屈辱。这次恋情，显然让门罗意识到自己想要的爱情模样，情感的品质，往往也是在错误、失败甚至挫折中得到提升的。

第三故事是回忆门罗婚前给蒙托埃太太作女帮工的经历。社会阶层和贫富差异，让她的自尊心经常受到挑战。她这个爱读书懂瑙西卡的自己，在别人看来，都无足轻重。鸡尾酒会上一个有教养的中年男人，也会对她形成魅惑，她用裸泳来释放自己。最后，她意识到某些告别是必须的，某些敬重是不需要的，浮华之中，还是那本书属于自己。这段经历，使门罗体验到了阶层的隔阂，对自我的认知更进一步。

第四个故事是有关结婚的种种。门罗年轻时，结婚是女人的重要出路。婚前，她的姑婆查理婶婶塞给她四张五十元的大票子，竟是为了她万一不想结婚，离开用的，因为她认为婚姻可能并不适合门罗。查理婶婶的可爱、体贴又让人感动。婚后，门罗发现自家带来的所有压箱底的嫁妆都毫无用处，她的祖母及查理婶婶为嫁妆所付出的努力，也变得毫无意义了，这就是人生，无论如何准备，都猜不到结局。但是她们的婚姻状况，却成为门罗的研究样本。她们年轻时也有过精彩的爱情故事，这些故事也是后辈门罗得以观察人生的礼物，甚至成为作家门罗的宝贵素材。

这四个故事按照时间先后勾勒出了一条较清晰的成长线：从学校走向社会，从少女的青涩走向婚姻家庭。

小说以门罗个人的观察思考为立足点，门罗的个人成长故事列于其后，三个部分的内容浑然一体。先祖们身上勇于冒险、乐观向上和追求卓越的精神激励着后代，其中门罗还特别梳理出家族成员中讲故事的传统，也是写作基因的流传。她探索生命来处的用心和努力，对读者也有一种共鸣和启示。

注 释

①《献给爱丽丝的玫瑰——阿特伍德评门罗》，赵庆庆编译，当代作家评论，2014年第2期164页.

②艾丽丝·门罗著《岩石堡风景·序言》，王芫译，南京：译林出版社，2018版，2页.

③艾丽丝·门罗著《岩石堡风景》，王芫译，南京：译林出版社，2018版，188页.

④邢人俨著《爱丽丝·门罗：故事是咒语》，南方人物周刊，2018-01-03.

⑤艾丽丝·门罗著《岩石堡风景》，王芫译，南京：译林出版社，2018版，217页.

⑥《献给爱丽丝的玫瑰——阿特伍德评门罗》，赵庆庆编译，当代作家评论，2014年第2期165頁.

（作者介绍：伍荣华，苏州市职业大学副教授，研究方向：比较文学、儿童文学）