《甘肃教育》：教育热土上绽放最美的花

○

馨香的山花

一场夏雨过后，来到水汽饱满的山里，猛然发现野草间多了一些色彩，蓝色的马兰花、粉色的打碗花、黄色的蒲公英、紫色的地丁草……微风徐徐吹来，弥漫着淡淡的清香。那个味儿，幽幽的，绵绵的，甜甜的……

我自小在山里长大，童年和少年时候经常上山放羊、捡柴、拾猪草，最熟悉的就是这山里的野花。乃至后来读了书，当了老师，仍然不时随着父母到庄稼地施肥、播种、除草、收获。于匆忙的劳作中偶尔抬起头来，展望皆是山坡上繁繁密密的山花，一时竟然忘记了手中的活计。在我眼里，它们是打小陪伴我成长的伙伴，那种说不清、道不明的亲切和喜爱，总是留在心灵的温婉之处。

有一天，女儿在帮我整理藏书的时候，发现了我几十年保存下来的几大摞《甘肃教育》合订本。她抬起头，用目光征询我对它们是留下还是抛弃。我对她说：“老爸搞了半辈子教育，这本杂志陪伴我走过了30多年的教师生涯。怎样处理，你还用问吗？”女儿说：“它看起来很老土啊，即使在同类教育刊物中也显得太不起眼了。”我说：“这正是它的可贵之处，就像山里的野花，朴素实诚、不尚浮华。古人不是有赞美山花的诗吗？‘别有妖妍胜桃李，攀来折去亦成蹊。’”不错，《甘肃教育》于我而言，就是那馨香的山花，在我心灵深处散发着幽幽绵绵的香味。

从迷惘中唤醒

上世纪八十年代，我从陇西师范毕业，被分配到定西市一个乡村小学任教。那时老师的生活非常艰苦，每周六下午放学后骑车回家，周天带着面粉、洋芋和干粮又回到学校。生活上最困扰老师们的是吃水和烧柴。学校有一眼水窖，装的是机井里拉来的苦咸水，平时钥匙还掌握在后勤主任手里。用这样的水做饭，又苦又涩，噙在口里好长时间咽不下去。有些老师有喝早茶的习惯，苦水熬茶比做饭更难以下咽。于是，从附近老乡家要一点雨水，真正惜水如油。冬天生火炉取暖，没有生火的木柴，有煤也是白搭。老师们一有空就上山下沟捡柴火，树枝、柴草、牛粪都是我们寻觅的对象。

本来我是怀着火热的希望和憧憬去的，但是艰苦的生活条件一下子扑灭了我心中理想的火焰，使我陷入了深深的失望、迷惘和痛苦之中，甚至期待着有一天永远告别这个职业。有一天，我们那一年分配到同一个学区的六个年轻人聚到了一起，两瓶白酒下去，几个人都喝醉了，其中两位女教师抱在一起哭得一塌糊涂。然而到了第二天，我们又站在了三尺讲台上。

老校长是五十年代就踏进教育行业的人，他似乎发觉了我情绪低落，于是找我谈心。他对我说：“我不否认咱们的条件艰苦，但是我们在努力改变着生存环境，相信不久的将来会好起来的。再说了，如果没有教育工作者的无私奉献，咱们这些小娃娃将来会是什么样子？”临走的时候，老校长递过来一叠早准备好的《甘肃教育》，并刻意提醒我，一定要重点看每一期报道的模范教师的文章。

中学时期，我就是一名文学爱好者，读过《红岩》《红日》《钢铁是怎样炼成的》等文学名著。后来上师范学校，文学类的刊物也读过不少，诸如《人民文学》《十月》《收获》《飞天》《陇苗》之类，但是《甘肃教育》还是第一次看。我仔细端详着这本杂志，封面朴素之极，除了刊名、年份、期号，就是一名教师执笔写字的剪影。我依照老校长的指点，专门挑报道模范教师事迹的文章看。读着读着，我被他们身上的平凡和崇高、耐力和韧性深深打动。那时候的教师，哪个不是背负着困窘、拮据和苦累，从事传道授业、塑造灵魂、培育人才的工作啊！哪个不是具有“不以物喜，不以己悲”的豁达情怀和“天下兴亡，匹夫有责”的壮志豪情啊！记忆最深的是一篇报道定西市秤钩驿学校王发顺老师事迹的文章，他的工作环境与我毫无二致，家庭状况也是负担沉重，但他几十年如一日，一心扑在教育事业上，默默耕耘，无私奉献，改变了大山深处无数孩子的命运。当一篇篇文章读下来，我忍不住热泪盈眶……

30多年过去了，我依旧坚守在岗位教书育人。回首往事，我忍不住想，如果不是《甘肃教育》给我激励和工作动力，自己究竟能在这方热土上坚持多久？我常常庆幸此生的选择，更感念《甘肃教育》在我陷入迷惘时给予的鞭策和启迪。

成长的益友

人的一生交友很重要，得一知音，死而无憾。人的一生读书也很重要，读好书仿佛与高尚的人、优秀的人对话，能获得知识、陶冶情操、涵养品质。《甘肃教育》就像一位值得深交的信友、善友、益友，从来都是沉稳、淡定、初心不渝、矢志不移。上世纪八十年代末九十年代初的一段时期，受不良社会思潮的影响，通俗文学、地摊文学、非主流文学泛滥，一些刊物耐不住寂寞，刊登一些哗众取宠、花里胡哨的东西。即使是名头为《××教育》的刊物，也不乏诲淫诲盗、误导青年的作品。《甘肃教育》出淤泥而不染，坚守“增长知识、陶冶情操、启迪智慧”的办刊宗旨，坚持正确的舆论导向，传播科学知识，推出优秀作品，彰显了在复杂形势下立场坚定、意志坚强、保持本色的可贵品质。后来的一段时期，社会上腐败现象和拜金主义盛行，一些教育类刊物以赚取钱财为目的，大量刊登质量低劣的“论文”，助长学术不端行为。在这样的情势下，《甘肃教育》又一次显示了不同寻常的定力，始终保持清白的职业操守，不与其同流合污，获得了教育界、学术界、出版界的尊重。

《甘肃教育》同样是教师的良师益友。

我当老师后，感觉辅导学生作文很不得法。不论如何努力，学生总是不能写出理想的文章。一遇到作文课，我和学生同样恐惧不安。正在我苦恼之际，《甘肃教育》及时为我提供了助力。至今，依旧记得一篇《“三通”：辅导作文的基本要求》的文章，大体意思是：学生作文要少些华丽的辞藻，更要力戒故作斯文的玄虚，达到“三通”，即语句通、思路通、情理通。我审视自己平时的作文教学，恰恰犯了追求用词华丽、故弄玄虚的毛病，甚至还要求学生大量使用“名言警句”“好词佳句”，为文章“镀金”。

读了这篇文章后，我尝试着按照“三通”的标准辅导学生写作文，让学生从写通每一句话开始，把想说的话有条理地表达出来，做到文通理顺，言辞达意。果然，学生感觉写作文不再是一件“高深”的事情，渐渐消除了恐惧心理，每次都能轻松愉悦地完成。而我也仿佛开了“窍”，教学之路越走越顺。回头想来，这一切都有《甘肃教育》不可磨灭的功劳。

最美的礼物

1997年，我因贫困地区教育研究的需要，深入漳县调查义务教育。在漳县西部高寒山区的金钟乡一个叫看治坡的地方，发现了一所由两名农村青年办起的希望小学。进一步了解后得知，解放以后几十年，看治坡办过12次学校，因为中途教师走了，停办过12次。这一年，侯新民和乔永峰两位青年高中毕业后义务办起了这所村学。他们借来了村里一户好心人的两间房子，一间作教室，一间作教师的办公室，又用土块和木板搭成课桌，让学生从家里自带板凳，而后又动员了59名汉藏孩子免费入学，而教师没有一分钱的报酬。侯新民谈起办学的动机时说，看着这样一群富有灵性的孩子去重复父辈的蒙昧与贫困，自觉是一种不安，乃至罪过，便萌生了办学的想法。

将要离开的时候，我问侯新民和乔永峰需要我做什么？我以为他们会说需要钱，改善办学条件，不料他们的回答是：“我们最需要书，教老师怎样教学的书。”

回来以后，我从书柜里取出了收藏多年的《甘肃教育》合订本，挑出一部分寄给了他们。我在信中说：“她是一本朴素、严谨、有分量的刊物，内容充实、图文并茂，根植于甘肃大地，已经盛开美丽而清香的山花。送给你们，期待在那片孕育希望的山野，结出丰盈而饱满的果实。”不久，我便接到了他们的回信，他们说：“你送来的《甘肃教育》是一件最珍贵的礼物，‘她’将成为我们教师生涯中的良师益友、引路者、指导者。有了‘她’，我们以后的路，将走得更加沉稳和自信。”