是观别人，也是观自己——评莫言《晚熟的人》

文_袁媛

莫言创造了一个以“高密东北乡”为地标的文学世界，这片土地上融汇了真实与想象的故事，不仅可以看作中国社会的缩影，并且能延伸至全人类的生存境遇。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这句脍炙人口的诗，出自《诗经》，是一位游子归乡后的感触。莫言在《晚熟的人》里，也写到归乡者。此人不是别人，正是他自己。

莫言并非游子，而是在获诺奖后，以新的身份回乡。他坦言：书里的“我”，起码是我的一部分。我跟小说里的莫言是在互相对视，我在看他，他在看我。

返乡后的他，都经历了什么？我想从书里的一篇小说写起。“自从在我的家乡蛟河北岸拍摄过电视连续剧《黄玉米》后，当地政府在电视剧所搭景观的基础上，迅速把这里建设成了一个在半岛地区赫赫有名的旅游热点。”这里的《黄玉米》，显然指代的是《红高粱》。《红高粱》火了，借此生财的机会来了。

“我”低调地回到故乡，遇见了当年的老邻居蒋二，蒋二这些年借着“我”获奖的机会发了财，开起地龙公司，日子过得蛮畅快。他自诩是一个“晚熟的人”，并给早熟和晚熟下了定义：有的人，小时胆小，后来胆越来越大。有的人，少时胆大，长大后胆越来越小。前者是晚熟，后者是早熟。

而胆量与“熟”的关系，借用莫言的表述，从文学与艺术的角度理解，便是指作者的创造力。“你不希望自己过早定型，就不希望自己过早成熟，希望自己能够晚熟。”熟悉莫言小说的读者都知道，他的小说在结构上有丰富的变化：《红高粱》采取了福克纳《喧嚣与骚动》的写法，同一个故事通过多人来讲述；《丰乳肥臀》用“星空式结构”，以母亲为核心，与众儿女各自的身份，组合成璀璨的星系；《檀香刑》里方言和猫腔戏的引入，以及“凤头”“猪肚”和“豹尾”的戏剧形式，浓郁的复调特质，宛如一曲交响乐……

我极少感到莫言在重复自己，以本书为例，尽管背景还是高密，但时间线不再停留于过去，而是延续至今。高密人也在用自己的方式，融入新媒体时代。莫言仍关注这片土地，及生于斯的人的变化。

他重回家乡，并非为炫耀身上的锦衣，而是衣着质朴，以观察者和感受者的身份，处在人群里，试图将复杂的色彩消解。

诺奖仿佛一个“诅咒”，获奖便意味下坡路的开始。若想再攀高峰，莫言知道，高姿态绝不可取，要降低身姿，融于人事，写当下人事。

获诺奖的作家，年龄通常偏长，对旧日时光更熟悉，这容易造成思维与当下的脱轨，从而陷入不切实际的夸夸其谈。莫言需要打破时间束缚，走出过去，让作品和时代同行。《晚熟的人》，能读出他在向前走。