老石

徐进

老石端坐于太师椅上，闭上眼，喊一声“婆娘”，婆娘就把泡在提梁壶里的茶捧到老石跟前。

婆娘手上那把提梁壶是老的，民国晚期的，上面有唐云刻的山水。老茶壶里泡的是老白茶。

老石每天都在这个时候喊婆娘。

其实老石喊的不是“婆娘”，是喊老婆的名字“卜糧”。 老石喊卜粮喊了几十年，一直喊到口齿不清爽，喊的还是卜粮，听上去像是在喊“婆娘”，干脆就把“婆娘”作卜粮叫了。

婆娘把泡着老白茶的老茶壶提起，往茶盅“刺”了下。茶盅也是老的，说是晚清的。

老茶盅里的老白茶只刺了一下，就是说一口还不到。盅本来就小，还刺那么浅，是因为头盅茶。头盅茶主要是拿来闻的，不是拿来吃的，所以只浅浅地刺一下。老石把头盅茶拿在手上晃了晃，拿鼻子贴上去闻了闻，又晃了晃，又闻了闻，然后喝了。不咽下去，是含在嘴里，让余香在鼻腔留着，就开始了一天的赏石。

今天，老石闻过头盅茶后并不拿嘴喝，不把老白茶的余香留在鼻腔，而把老茶盅放回原处。不是嫌今天的老白茶没有泡好，是老石的心思还留在婆娘昨天的那句话上。

昨晚，婆娘忽然从床上坐起来对老石说，家里那么多石头小哲接不接得住。婆娘说了一句话，老石想了一整夜。早上，婆娘端上来老白茶，老石的心就不在老白茶上，在婆娘昨天的那句话里。

老石放回头盅茶，拿手摩挲着几座上的一方古石对婆娘说“这石头……”，不把话说完，但拿眼睛看着婆娘。婆娘说，石头怎么了？老石回到昨晚婆娘的那句话上说，“石头接不接得住不是还有你吗？”婆娘就笑起来了。婆娘说，有我是有我，可我只小你两岁。说不定两年后我也像你一样小中风了，话也说不清了，不还是要小哲接吗！

小哲是老石和婆娘的儿子，老石小中风后口齿不清，又把小哲叫成了“小石”。

错把小哲叫成小石也不能算错，老石的儿子难道还不能叫小石了？小石却说，话不能这样讲，上班的时候可以这样叫，下了班在家里还叫小石，那老石与小石究竟是父子关系还是同事关系？

听到这话，老石脸上起了愠色，心说，管是什么关系，仍一口一个小石地叫。

老石这样容易气恼，是因为心里面藏着怨恨，怨恨着一个人，这个人不是婆娘，是小石。

老石怨恨小石是因为小石不懂得爱，不是不懂得爱老石与婆娘，是不懂得爱满屋子的石头。老石有70块石头，老石总有一天要撒手西去，70块石头不可能跟着老石一道去。小石不接老石的石头，70块石头就会像70只没人照顾的家养鸟轰地飞散开去，并相继毙亡，因为家养鸟早已丧失了觅食能力。老石不想让70块石头成为70只丧家鸟，可小石不接石头，石头就会成为丧家鸟，老石在心里面对小石就有了怨恨。

老石怨恨小石，小石并不怨恨老石。不是说老石生了小石，给了小石一条命，小石才不怨恨老石。是小石读书读到博士，有文化、明事理，知道父过不加恨。再说，老石也并无什么过，非要说有过，恐怕就是恨错小石了，就是说恨小石恨得不对。小石没有说不接老石的石头，小石知道家里70块石头是老石的命，老石有一天死了，实际上并没有死，因为70块石头还在，70块石头早就物我一体。就是说老石把自己融进石头使石头人格化，石头则把老石的命留在了石头上。就是说老石的命会在石头上面延续。老石把70块石头交给小石，等于是把老石的命交到小石手上。小石接了这些石头，把它们留在家里面，百年以后，老石的命仍旧安然地活在家里面。如果小石不接70块石头，让70块石头散到各处，老石的命即使还在散出去的石头上面，也就是零落的野魂了，那样的命留着，并没有一点意思。小石清楚，老石要交给自己的不是石头，是命。老石不仅给了自己一条小命，还要把他那条老命也交到自己手上。这样说起来，自己以后就不只是自己，自己实际上已是一身两命了。所以说，无论怎么样，自己可以待不好自己，自己却不能待不好70块石头。小石心里面摆着老石和70块石头，老石还怨恨小石，是不是恨得不对！

老石恨小石恨得不对，也不能全怪老石，也要怪一怪小石。小石在心里面摆着老石和70块石头，却在耳朵里摆不进老石说的话。也不是摆不进老石说的每一句话，是摆不进老石关于赏石的话。小石认为，老石的赏石观是错乱的、乱套的。有一回两人争了半天，老石根本不承认什么错乱的、乱套的，也不明白小石嘴上说的错乱乱套是什么意思。还是婆娘打了一个比方，老石才有些明白。婆娘说，小石的意思是你蒲鞋穿进袜子里了……虽然知道了小石话里的意思，但老石还是不明白，自己明明白白袜子穿在蒲鞋里，怎么就说是蒲鞋穿进袜子里了呢！

老石干咳了一下，其实喉咙并没有不适，就是说这个干咳是装出来的。也不能说装出来的，是老石做给婆娘看的。婆娘往茶盅刺完茶后转身要走，老石就用干咳留住婆娘。

婆娘停下来，拿眼睛看老石，老石说，我看他每天起得比我还早，是在干什么呀？

老石说的“他”是指儿子小石，不叫儿子的名字而叫“他”，不是怕自己叫不清楚会把小哲叫成小石，是老石不愿意提儿子的名字，心里仍然怨恨着。

婆娘道，说是在写书。

小石是在写书，写一本关于赏石的书。

书写出来是给别人看的，小石这本书写出来，也是给别人看的。但小石写这书第一个想给看的人不是别人，是老石。小石估摸，老石看着看着应该会在脑子里长出和自己一样的赏石观来。

小石打算花一个月时间把这本书写成，一个月的时间也不是在被窝里面估出来的，小石的博士论文10万字，写的就是石文化，只用时3个月。有了前面那本书的积累，写这本书用一个月就有了把握。可事实是，小石这本书已经写了两个月，还结不了尾。结不了尾，主要是支撑赏石理论的材料不生动。小石把赏石理论往深里做了，但深入之后还得浅出。就是说，深奥的理论要让人家一看就懂，这点上，小石一直感到不满意，一直不满意就一直结不了尾。小石一个人哈哈哈地笑了几下，对着文稿摇了摇头说，实在没有那么容易的，哪里像袜子穿在蒲鞋里或蒲鞋穿进袜子里那样说说简单。

坐在那里想三天，还是想不出好生动的例子。小石的心在往外飞，听见老石喊婆娘，就把耳朵竖起来，却并没有听到外屋有什么动静。

“婆娘，婆娘” 又在喊，声源却在窗外。细细听，不是老石在喊婆娘，是窗外的人喊“旧藏，旧藏”。本就写不出什么，不如看看人家收旧藏，就尋声去了。

见小石走过来，收旧藏的又喊了声“旧——藏”。小石问收旧藏的，旧藏的石头收不收？那人说，看了才能定。小石又问，是不是越老旧就越值钱？那人说，也不是，要看东西。说时，抓了一把泥土，道，这泥土亿万年了，够老了吧，却是毛钱不值……

忽地，小石在收旧藏人那把泥土里顿然领悟到了什么，直直地盯着那把天天被自己踩踏的家门口的熟悉的泥土，竟倍觉生分。是的呀，这大片的泥地不都是亿万年前的遗存吗？今人不知古时土，今土曾垒古人屋。抬起双足，踩踏门前土，小石目光涣散，听不见收旧藏的接下来说了什么，任由人家不停地追问，旧藏有哦？旧藏有哦！

……

到饭点了，婆娘喊小石吃饭，没有应答。婆娘打算走过去拿嘴贴在小石的耳朵上喊他“吃饭”，却见小石把双眉拧得铁青从屋外走进来。

一张老旧的白果树方桌，上面有菜五大碗。小石拣了一筷菜，不拿嘴吃，拿眼睛看。

老石小心地端起据说是嘉道年间的酒盅，贴到嘴唇浅浅地嘬了一口。

小石看着拣在筷子上的菜，说，菜是老的吗？

婆娘说，不老，老的摘去了。

小石说，摘了多可惜，老的值钱哇！

婆娘说，那就从地上捡起来，晚上烧给你吃。小石说，我是不要吃，谁喜欢老的你就烧给谁吃。

老石听出了小石话里的意思，看了一眼手里嘉道年间的老酒盅，道，喜欢老的不对吗？生姜还是老的辣呢！

小石道，生姜是老的辣，但吃起来还是嫩的滑。

老石这回不在脸上起愠色，反而想笑，心里说，这小石哪里想出来的话，都是说生姜老的辣，他却说吃起来嫩的滑，还不能说这话不对。老石把老酒盅里的酒一口闷了，把想笑的念头呛回了肚里。

老石不笑婆娘笑，婆娘笑着说，你们两个，一老一小，一辣一滑，两个活宝。

老石不说话，拿筷子在菜碗里来回扒。

小石不说话，机械地把米粒往嘴里划。

米粒不停往嘴里划，脑子里想着刚才的话。刚才所说老姜、嫩姜的话题，竟让老石缄默了，说明老石听进去这话了。对呀，既如此，何不拿老姜嫩姜的话题写进书里呢？又想起收旧藏人手里的那把泥土，那把泥土就更有意思了，一把泥土竟能说清一个深刻的问题。几年都说服不了老石，这把泥土也许可以试试。只可惜，收旧藏人手里那把泥土不巧抓给我看了，我能看明白。可我看明白何用啊，我本来就是明白的，没有看那把泥土的时候心里就是明白的。要是把那泥土不是抓给我看的，而是抓给老石看的就好了，说不定老石看过以后，也就明白过来了，乱套的赏石观或就不乱套了，蒲鞋穿进袜子里这样的事情或许就不会发生了。既如此，何不把收旧藏人手里那把泥土也捧到书里面去呢！

小石这样想，就又坐进了书房。

一个周末的早上，老石端坐太师椅，又把眼睛闭上了，正仰起头要喊婆娘，却被婆娘的一根指头戳住了嘴。婆娘说，不要喊，睡着呢。

老石说，还睡，不是说写书吗？说着，把婆娘刺在老茶盅的头盅茶喝进了嘴里。

婆娘道，写完了。

老石把含在嘴里的头盅茶咽到肚里，指指窗户对婆娘说，你去把那几扇窗户都关上，我不喊，外面收旧藏的在喊。

老石说关窗，婆娘不去关窗。

不是婆娘不同意老石关窗的意见不去关窗，是婆娘听见里屋的小石在讲话了。虽然听不清小石说的是什么，但婆娘判断小石说的话与关窗有关，所以婆娘才不去关窗。

婆娘回过头，想问小石说的什么，小石从里屋走出来了。

小石说，把那个收旧藏的叫进来。

婆娘把收旧藏的叫进来，收旧藏的一眼就看见老石正摸着的那方古石。

收旧藏的说，这件东西有年代了。

老石不看收旧藏的，目光留在古石上。

老石不情愿外人进来，特别不情愿收旧藏的随便进出家中。

收旧藏的不收新藏收旧藏，说明旧藏比新藏值钱。但收旧藏的那嘴巴能把300年的旧藏说成是30年的，不怕你拿眼睛盯着他，照样偷走你270年的文物价值。所以，老石一向不搭理收旧藏的。

不过，眼前这个收旧藏的给老石的印象似乎说得过去。主要是进门时收旧藏的说了实话，说老石那方古石有年代了。这句话改变了老石对收旧藏人的一些看法，就问人家，你说有年代了，那是在什么年代上啊？还是不看人家，目光仍在古石上。

收旧藏的目光却不在那方古石上，在老石刚刚喝过的茶盅上，摸出放大镜在茶盅面前对照着，看牛毛纹。看后道，晚清的。

老石说，是问石头，不是问茶盅，眼睛仍在石头上，不看人家。

收旧藏的说，石头进门的时候就看过了，同你这尊茶盅一样的年纪——晚清的。

老石就高兴起来，就拿眼睛看人家。茶盅晚清的，老石知道，早年有人鉴定过。但石头就不知道了，石头是老的还是新的，不知怎么看。

收旧藏的说，好看，看下面的座子就能知道，每个时代的特征会在文化上面反映出来，座子上的雕花刻纹就是文化符号，一看就知道东西是什么年代的。

老石很高兴，就认真看了一下人家，还让婆娘给人家看茶。

收旧藏的说不喝不喝，不如多看些东西，就问茶盅卖不卖。

老石连忙说不卖的不卖的，跟我30几年了。老石就把扯出去的话题又拉回到石头上面，问，假使你收这石头，看看能给什么价。

收旧藏的说，石头不打算要了，茶盅、茶壶倒是收的。

老石就有些不高兴，把手从石头上抽回来说，如果是新石头，你说不收，怪不了你这收旧藏的。石头是老的，你看过了，也说是老的，却又说不收，莫非是嫌老得不够？

收旧藏的道，倒不是嫌它老得不够，是嫌石头本身文化含量不够。石头是天然的，天然的东西不具工艺性;茶盅是人造的，人造的茶盅一上眼，满是工艺价值，工艺价值就是文化价值。工艺价值高文化价值就高;工艺价值低文化价值就低些。所以……

老石说，你不用说下去了。老石打断收旧藏人的话，不让人家说下去，想用一块石头堵他的嘴。那块石头是宋徽宗皇帝玩过的“小研山”，但不知是小中风后遗症，还是心急了些，“小”字说出了口，后面的“研山”二字，半天也没有说出来。老石的意思是说，宋代的“小研山”也是石头，怎么就有那么高的文化价值呢？觅它的人出到一个亿还觅不到呢？

收旧藏的能把眼睛一直探到老石的肚子里，探知老石肚里想的，嘴上没能说出来的是什么，就微微地笑了下，说，你是说“小研山”吧？

老石不接收旧藏人的话，接不接人家的话，人家都是要说下去的。说，这么给你讲吧，“小研山”不一样。一是皇帝玩过的，它就有了人文价值。说这话时，收旧藏的像是闭了眼睛，摇头晃脑背书的样子：“二是‘小研山不是天然的，是人为造的形。这就有了研究价值，能从‘小研山 的造型上看到古代宋人的审美取向，又能据此探究中国美学思想的形成与演化”……

话在收旧藏的嘴里说，声音却从另外一个人的嘴里出。收旧藏的大吃一惊，想不明白自己讲的话怎么会从别人的嘴里出来，而且一字不差。朝着声音来源看过去，见是小石的嘴在动，知道是小石复述了他的话。问题是，一个人讲完了话，另一个人重复一遍叫复述。一个人没有把话讲完，并且正讲着，另外一个人就能同时讲出人家正在讲述的话，这不成了同声魔术了吗？疑是遇着魔术大师了，收旧藏的一时瞠目。

老石也大吃一惊，明明是收旧藏的嘴在动，声音却从小石的嘴里出，疑是小石在与那收旧藏的唱双簧，一时结舌。

小石却一动不动地站在原地往脸上堆笑，笑时还张开巴掌拍了几记。

小石已经知道眼前这收旧藏的是谁了。

小石走过去拉起收旧藏人的手，又对人家左肩抡了一记虚拳，道，你是宝祥典当行的黄经理黄老师。

收旧藏的一愣，道，老师不敢当，黄震，黄震。

小石说，黄老师刚才的一番话，出自《中华石文化考辨》。你那书不是买的，是别人送的。又说，我也有那本书，也不是买的，也不是别人送的。

被尊为黄经理、黄老师的黄震仍然不解地望着跟前的小石。小石故作神秘道，因为那本书的作者，是我。

黄震一下就不瞠目了，把眼睛笑成一轮弯月，把食指戳到小石胸脯，道，你是石小哲。两人就一同仰起头笑个不停。

老石说，原来你们相熟。

小石说，不是相熟，是相知。

黄震说，其声早已闻，其面未曾谋。

小石说，我的博士论文多亏黄老师电话指导。

黄震说，不是指导，是提供了一些素材，还有不成熟的观点。

两人握着的手没有放下，是小石没有松开的意思。

小石临时起意，想出了新的主意。

小石说，还得请你帮个忙。

黄震说，不客气，你讲。

小石呵呵地笑，不讲请黄震帮什么忙。让老石多拿一副酒具過来摆上，让黄震坐下来。

黄震不坐，说要赶回去准备下午的事情。

小石说，马上到饭点了，饭总是要吃的，赶回去吃在这里吃都是吃，就坐下来陪老爷子喝一口吧。

黄震还是不坐下来，问，要帮什么忙？

小石说，就是帮这个忙，帮我陪老爷子喝一回酒这个忙。又压了喉咙说，说是陪喝一回酒，实际上是帮我老爷子把蒲鞋从袜子里拽出来。

黄震不解，小石又如此这般地讲了蒲鞋穿在袜子里的事。

黄震听后大笑，就一屁股坐了下去……

老石一个劲地黄经理黄老师地喊着，像是有致歉意思。先前见面的时候，对人家有些不屑，老石现在心里正悔着。但一口一个黄经理黄老师地这样喊，喊得黄震就不好意思了。老石喊一声，黄震就喝一口，意思是：不敢当，当不起，自罚酒。黄震越是这样，老石就越发地佩服这个黄震。

老石也不是佩服黄震喝酒爽，是佩服他有一肚子的道理讲。还居然拿门前的泥土与老旧的石头比较，说地下的泥土比古时的石头年纪还要大，若按年纪论价，地下的土比古代的石更值钱……对的呀，这个理我怎么就没有想过呢！

酒过三巡，咂不出酒之香;菜过五味，品不出菜之鲜。不是喝麻舌头了，也不是吃腻那几味菜了。是老石心不在酒菜，在乎石头与泥土之上了。

是夜，老石差婆娘喊来小石，说，写的书拿我看看。小石伸了伸舌头，朝婆娘扮了个鬼脸，就拿来厚厚一沓文稿。书名《赏石不厚古》5个字，还有书里老姜嫩姜一说以及黄震手上的那把泥土，让老石整整推敲了一夜。

……

天亮时，婆娘起身，老石跟着翻身下床。下了床，不去坐那张太师椅，去门外墙根蹲着，看地上的土。

炉子上的水烧开了，婆娘在老茶壶里泡上老白茶，一直等不到老石喊“婆娘”。

移步堂屋，太师椅上不见老石，大门虚留一条缝。婆娘把门缝拉大些，探见老石一脸认真地蹲在墙根。张了嘴，正要问话，太师椅上晃过一个人影。婆娘回头，见是小石端坐于太师椅上，一脸坏笑地看着她。

婆娘放下问老石的话，转而斥责小石，道，你这嫩姜，耍的什么滑！

小石不语，笑得两肩耸耸的。笑时，还端起婆娘给老石刺的头盅茶一口喝了，就也蹑步跟在婆娘身后探视老石。见老石面对手里捧着的泥土，目光涣散，若有所思。

小石坏坏地对婆娘说，看见了吧，不是嫩姜在耍滑，而是老姜在变辣。

婆娘想笑，拿手遮住嘴，又不笑了，先问小石，你是说他想明白了？

小石说，差不多。

又问，他不把蒲鞋穿在袜子里了？

小石说，他把袜子穿进蒲鞋里了。

婆娘就笑起来，忘了拿手遮住嘴。笑声传给了老石，老石把脸沉下来对婆娘和小石说，去！去！去！

婆娘和小石“哈哈哈”地哄散开，去去去了。

以后的日子，不见老石用手摩挲几座上的老旧石头，却常见他立于门外盯着地上的泥土直直地看。每回看过地上的土，就让小石把黄震邀来喝酒，听黄震讲赏石不厚古的道理。明明自己是最后一个懂得这些道理的，却反过来端着先生的架势对小石和黄震说，凡石皆古，石古未必石美。每回喝到最后，又总以过来人的口气对小石和黄震说，真人不卖收藏，不是说不能把珍藏让出去，是说不能为了点小钱，轻易卖了珍藏。也不是不能为钱把珍藏让出去，是说不能将珍藏落于贩人之手。贩人逐利，倒买倒卖，污损了干净的文化。还说珍藏慎让识宝人，光识得宝不行，还要懂宝知宝。光识宝，非真藏家。只有识宝懂宝知宝之人才是真正的藏家，才有资格接受转让。

来年冬季，老石让小石邀黄震来家中品茶。

老石对黄震说，年纪大了，酒喝不动了，就品品茶吧。

茶品二开，老石叫小石捧来一精致木盒，打开来，里面是4只明代茶盅。

老石将手置于黄震的手背，认真地说，你问过我老茶盅卖不卖，我一世不卖收藏。今天你若再次问我，我还说不卖。但我可以送，这套老茶盅就送给你了。

黄震不接老石的赠予。黄震说，夺爱非君子。老石说，珍宝遇上知宝人不可谓夺爱。

三日之后，寒潮来袭，老石再度中风，一卧不起。唔唔地说不清话，吃力地用手比画着。婆娘和小石明白老石的意思，遂把两尊清供之石置于卧床之侧老石能看见的地方。

两尊清供之石，一尊是小石前几年淘得的太湖抽象石，另一尊是黄震送他的灵璧意象石。老石躺在床上，整日拿眼睛盯着两尊满是现代美感的奇石看，一直看到看不动。

数周后，老石安然西去。