这样的事情曾经发生过

高维生

旧芭蕉扇

一缕阳光穿越窗帘，客厅里映得明亮。我睁开眼睛，发现自己狼狈的样子。夜晚与热搏斗的情景，通过现场恢复当时的情景。

旧芭蕉扇丢弃在地板上，它是几年前，我散步经过路边摊买的，几元钱的芭蕉扇，跟随我这么多年。夏季中的旧芭蕉扇，它和我天天在一起，摇动时，送来一排排的凉风，驱赶热气和轰蚊子。秋天一来，天气凉爽，对它的回报不公平，我将它塞入衣柜和墙的缝隙间，转过年热的时候，再把它找出来，用水冲一下，控干水分，可以再使用。

蒲葵不是什么名树种，它是热带和亚热带的多年生常绿乔木，其叶加工成为芭蕉扇。史书对此寻常纳凉的小物件有记载，东晋大臣谢安，由中宿罢官返回建康，随行带有葵扇5万柄。平常他手摇葵扇，闲情中透出不一般的气质，不少人争相效仿。文学作品中，也有不少芭蕉扇的影子，《西游记》中“孫悟空三借芭蕉扇”，一把蒲扇的魅力，留给读者许多的回味。鞋儿破，帽儿破，一身旧架裟，济公摇着破芭蕉扇的形象，感染一代代人。芭蕉扇在家中，不是稀罕物，但用起来方便，不用费心地爱护。

暑天的闷热，挑战人的意志力。凌晨，我被热挤压醒来，浑身上下淌着汗水，如同从水中打捞出来一样。一滴汗水，顺着眼角淌进，眼睛一阵疼痛。热讨厌得无孔不入，它将折磨人当成快乐。我被逼得疯狂，很想伸出指尖，顺着汗留下的痕迹，抠出那滴含盐的汗水，把它甩向空中，融化在热气中。我闭上眼睛，用力地挤几下，但汗滴融进晶体中。徒劳的举动，只是心理安慰，总想找出一种新的办法，将它彻底排除。

凝固的热堆满房子的空间，感受不到一丝凉意。我从床上坐起，抹掉脸上的汗水，热气肯定无思想，不会和人一样思考，有应对的策略。我光脚在地板上行走，从卧室到客厅，再从客厅到书房。我在黑暗中乱走，不想打开灯，让强烈的光亮，加入熬人的行列中。我把凉席铺到地板上，远离松软的床。床仿佛是烘干器，散射出的热烘烤身体。地板硬一些，但不会发出热气。

重新换地方，我将睡眠带过来，躺在凉席上做深呼吸，要让自己进入睡梦中。我准备好姿势，选择最佳的方式。这时一只蚊子出现，得意地在耳边盘绕，我的意念跟着蚊子的声音踪迹，切断睡眠的道路。我愤怒地举起手，猛然地向它拍去，手掌滑过空中，毫无任何反响，只是蚊子消失，热气又从身体里冒出来。

我被搅得心烦意乱，从凉席上爬起，面对三个选择，要么拿遥控器打开空调，让机器制造的冷风，驱散热气;要么启动吊扇，客厅棚顶的吊扇，是搬家来装好的，这么多年来，一直正常运转;再就是拿旧芭蕉扇不断地摇动，扇来一拨拨的风，引诱来睡意。我经过一番思考，还是采用原始的办法，摸黑找芭蕉扇，在摇动中等待困意的降临。

继续扮演角色

这幢楼犹如旧书，经历太多的风雨，现在书页泛黄。每天走出楼道，我是书中的人物。在十几年中，进进出出，头发随岁月的流逝，黑发里泛出白发，身体中爬出时间的伤痕，楼也变得陈旧了。我只是书中的人物，场景限制在4楼的小空间。从书中走出，要穿过楼道，我的脚印和一级级台阶产生感情，它们彼此熟悉。所以我放心地上下，只是笨重的身体，行动中有些力不从心。当我的喘息到达顶峰，我已经走上平台，来到了家门口。

我从楼道走出是旧人，从外面回来变成了新人。我每天要到很远的地方工作，走进20多层的大厦，乘着电梯到达16层。我躲在隔断后，开始一天的工作。我下载一幅鲁迅先生的木刻，他温暖的眼睛，让我躁动的心静下来。我找了很多的镜框，想把木刻装进去，挂到隔壁上。但没有合适的镜框，不是太大，就是太小。有一天，我出去参加会议，发了挂在脖子上的代表证。会开完了，原封不动，把木刻装在里面，大小正好。

办公室年轻人多，每天耳朵里被新鲜事侵占，他们获胜的乐趣、发出的笑声，犹如一只只快乐的鸽子，在我的身体中不知疲倦地飞行。背包是我的影子，装满朋友寄来的书和刊物。旧书的气息，上班的途中被风儿吹跑。在办公室里，很多的事情变成遥远的回忆。

我走进楼道口，故事的情节，又续接上一回。在旧书中，我继续扮演角色，仔细地分析角色的生活背景、性格和命运。我的脚步声，似一出戏的锣鼓点，一阵热闹地敲打，演出开始了。钥匙插进锁孔，缓缓地转动，门被打开，我来不及化妆，就慌忙地登台。脱掉外衣，把影子丢在沙发上，换上一双拖鞋。我的斯文一瞬间清除干净，恢复人的本色。我在单位的经历，决定每一天的情节发展和变化。我的表演未经过正规的训练，还是原生态的演技。依靠情绪的操控，一直想安装假脸，学习川剧中的变脸绝技，不同的场合，换不同的脸。

我呆坐在白蜡杆的椅上，装作沉思的人，幻想出许多不现实的梦。

电梯上

我每天走进大楼，坐上电梯，走进18层的办公室。最不愿坐电梯，但又离不开它。有几次，我沿着侧门，踏上安静的楼梯，一阶阶走上去。气喘吁吁声中，墙壁电梯运行的声音有些得意，穿透水泥墙，在一个人的楼道里回响。我把意念当作棉花塞满耳朵，筑起一道堤坝，抵抗气势雄壮的电梯声。

每天我从家中早走，尽可能地比别人先到。不愿意和一群人，躲在窄小的空间，如同一条收紧网中的鱼儿。人们挤在一起，不用看对方，从身上散发的气味，就能辨出大约的年龄。年轻女孩子喷洒的香水，如同一股小分队，不断地偷袭过来;男人夜晚喝的酒，第二天还有酒气飘出，两种气味羼杂在一起。我必须呼吸这样的空气，让它冲进身体里，无任何办法阻止它们前进。讨厌见面打招呼，寒暄中有一点虚假，脸上堆出僵硬的笑。电梯的门一关，指示盘上的数字，幽灵一般向上窜，格外醒目。四面钢板的盒子里，人的呼吸不舒坦，心吊半空，看不见外面的东西。

一个人在电梯里，注视门慢慢地关上，一点点地上升。人可以很随意，伸个懒腰，打个哈欠，周围有足够的空间，也不需要和别人搭腔。指示盘爬行的红色数字，仿佛吃了兴奋剂的小虫子，不顾一切地向上。我喜欢观光电梯，快速地运动中，自己高大起来。有一天，我在一家酒店，坐上挂外侧的电梯。透过玻璃俯视下面的人，大厅里人头攒动，平时看的只是人的脸，这次看的是头顶，视角发生变化，感觉不一样。

钢板无情的冰冷，让我的目光受到惊吓，它无法攀伏上面。目光有情感，它受情绪和色彩的干扰，出现不同程度的变化。最好的办法是收回目光，躲藏进安全的地方，不让它受痛苦的折磨。

电梯中没有想象的地方，思绪撞到钢板上无法穿越，扯成丝丝缕缕，跌落下来，摔成碎屑。思绪是困在笼中的鸟儿，望不见天空，无法展开双翅，飞向远方。有的电梯装着大幅的镜片，一个人在电梯和镜子里的我相觑。我眨巴一下眼睛，镜子里的我眨巴一下眼睛;我张开嘴，镜子里的我也张开嘴;我盯注镜子里的我，它也盯注我。平时很少有时间，这样端详自己。

办公楼坐落西区，从外面看威严和冰冷，没有特殊的地方。一座大楼不能单凭外部的线条猜测，在建筑中，一架电梯上上下下，乘电梯的人和楼的角落都有关系。他们进入房间，放下背包，杯中倒上茶叶，拎着暖瓶，走过长长的廊道，去茶炉打水。然后打扫卫生，收拾干净工作台。

中午不回家，独自守在空荡荡的办公室。电话不响，人都走空，只有阳光落在窗子上，照在工作台上。吃过午饭，阳光下，人有些困意。敞开的门，能望到楼道的电梯口，那个中午，我守望电梯口，不见一个人走出。安静中，我在回忆里写下文字。

有一天，电梯门缓缓关上，我等待电梯运行。过了几秒钟，心“咯噔”一下，有不祥的感觉，害怕电梯出毛病。我想摁指示盘上的键，报警键上的小钟提示乘客，有事情请报警。我也想拿包中的手机，迅速和外界联系，把我解救出去。冷静一会儿发现，没有给电梯命令。电梯犹如忠诚的士兵，坚守自己的岗位，接不到命令，不可能行动。电梯是仆人，每次都张开双臂，把我送到办公室的门口。

每天早上，我进入电梯，新的一天开始。傍晚的时候走进电梯，肩上的背包变重，这是工作的结束。

只是一种想象

突然间，我被月光弄醒。昨夜睡觉前，由于天热未拉上窗帘。此时天空的月亮，仿佛喷壶的喷嘴，撒落细密的光。

我躺在床上完全裸露，月光涂抹身上，无一点隐私可言。我下意识地用手，挡住涌进的光，只是一种想象。我被控制在月光编的笼子里，变成它的奴隶，任何反抗逃不出去。我不动弹，目光和月光碰撞，瞬间被湮没掉。我痛恨自己的目光软弱，经不起一番的冲击，就溃败下来。我很想报仇，因为它将我看得一清二楚。我的睡姿，身体隐秘的私处，录下放肆的呼吸声，甚至偶尔的咬牙声、呼噜声，把我的另一面收入它的档案中。

坐在床上，改变一下姿势，月光以最快的速度，勾画出我新的形象。我看到月光，竟然爬进胸毛中，顺着毛孔进入身体。月光太强大，在水泥铸造的城市中，很少看到这么亮的圆月。卧室中堆满月光，不知该如何面对眼前的局面，拿芭蕉扇挡住私处，还是用毛巾被裹起身子，蜷缩其中。要么拉上窗帘，让滑轮在槽里敲响，发出严重的警报，然后合拢帘子，割断月光通往卧室的路。我的思想在斗争，两只手搭床边上，等待发出的命令，然后按照指示，采取一种措施，三下五除二把事情做漂亮。

我毕竟不是年轻人，身体发生老化，皮肤松弛，肚子前堆积的脂肪，不仅难看，而且损害身体的健康。我制订严格的作息时间表，按照每一条去做，绝对不违背。清晨5点30分起床，6点30分吃早饭，然后是散步的时间。7点30分回来，坐在案前读书，8点40分左右，清洗茶具，开始每天的第一次喝茶。9点30分再次写作、读书至11点。中午小憩，前后大约半小时。然后是读书，2点30分沏茶，喝40分钟茶，同时静心不想杂事，将自己从世俗的烦躁中挣脱出来。随后是一天的第二次散步。我通过一系列的条款，保持旺盛的精力，在和时间进行搏斗。我不想对月光讲，让它把我所有的秘密发现。在现代社会，有一个私人的空间，十分重要。

我光着脚，踩踏着月光在地板上行走，这是重磅的回击。回头一看，走过的地方，月光未被破坏，不留下一点踪迹。我站在窗前，瘦弱的风从纱窗钻进，吹在皮肤上略有凉意。一轮圆月挂在天空，犹如盛满丰富想象的银盘，吸引人的思绪。

我变得安静，臣服于月亮的面前，柔美的月光，不似火焰激情飞溅，也能融化坚硬的情感。

我在场，观看夏日的午夜，月光淹没城市。

小梳子

汽车的轰鸣声，将我从睡梦中拽出。夜里未睡好，凌晨3点多钟，睁开眼睛，窗外的亮色爬上窗子。

“朋鹏酒店”处在哈尔滨南岗区马家街与建设街交叉处，也是我此行落脚的地方。今天我将结束东北的田野调查，8点15分，乘南航公司的CZ6285班机，飞往济南的遥墙机场。

时间尚早，我赖在被窝中不愿起来。拉杆箱立在床边，相机包放在桌子上，它们准备好了，只等和我一起行走。我马上穿好衣服，来到卫生间的洗漱台前，洗净脸上残留的夜迹。盘中装的小梳子，躲在纸盒子中。

我有收藏小梳子的习惯，每到一处住过的酒店，都将小梳子装进包中。这不是怪癖，也不是特殊的爱好，而是存留心情。我时常翻出这些小梳子，它们的形状和色泽不一，伸出食指尖，沿着梳齿滑动，会发出清脆的响声。齿子粗细不同，长短不一，发出的齿声也不相似。皮肤的温度，触摸在塑料的齿子上，如同拉开时间的门，找出记忆中的日子，翻到那一天。每一根梳齿，都是一段难以忘记的日志。2014年6月27日，星期五，夜里下起雨，夹有电闪雷鸣，清晨雨停。我来长春的双阳区，住进“星苑大酒店”，它的前身是军人招待所，现在重新装修，改名叫“星苑大酒店”。梳子有过去的影子，憨厚粗壮，拿起来有安全感。7月3日，我坐一辆越野车，从牡丹江来到绥芬河，被朋友安排住進新华街41号 “澳普尔国际大酒店”。我一进入酒店，到卫生间洗脸，看到长条形的黑纸盒，上面印有一枚烫金的钻石标志。里面躺着纤瘦的梳子，它的造型时尚，给人温馨的感觉。

我藏的小梳子中，有很多的记忆。2009年6月，我第一次到重庆，住在西南大学的 “桂园宾馆”。在北碚的几天里，我参观梁实秋的“雅舍”，来到嘉陵江边徒步穿过碚东大桥，去看复旦大学旧址，寻找萧红的影子。“北苑宾馆”位于长春人民大街125号，2013年6月，去长白山开笔会，途经长春时，在这里与很多老朋友相见，我和蒋蓝在金华分手后，又一次在北方相会，我们同住一个房间。

我收藏了几十把小梳子，记载了每一次旅行，不起眼的小梳子，深藏一段故事，可以编写一本踪迹史录。

今后的旅程在等待着我，我不会放弃每一次机会，我要继续收藏小梳子，它是生活的乐趣和怀念。

目光是一条鱼

清晨拉开窗帘，窗外下着雨，楼前的甬路淋湿，泛出一片亮色。灰蒙蒙的天空，阴湿的雨天，让人的心浮出忧伤。

这样的天气，使我很快地进入角色。早饭后我去阳台上，角落里竖着三把伞，我选择其中的一把，和它雨中散步。绿白相间的伞，适合在细雨中使用，那把蓝布伞，必须在大雨中使用。时间越久，经雨淋湿，蓝色渗出的美更有味道。伞下听雨敲打，思绪带来多少年前的事情。我选择这把伞，具有浪漫色彩，在轻缓的雨中，走在街头，一个人犹如登上舞台，是剧中的角色。

走出楼道口，撑开伞，我向上望去，一条绿色，一条白色。它们间隔有致，不仅给人有躲雨的功能，还给人多了一份温情。雨不大，落在伞顶，我们一起融入早晨的街头。走出小区的大门，摆小吃摊的店主，支开移动布篷，下面几张白色的桌椅前，已经有客人吃早餐。渤海9路走20多年，清楚地记得每一处地方。路口交叉处，马路对面的售货车，专门售“绿洲”面包，还有一系列糕点。店主是稍胖的女人，挡窗板关闭，可能是雨天的关系。每天这个时候，她早就开门营业。不远处是短工市，二十几个人，坐在马路牙子上，或在人行道上铺一张废报纸，几个人围在一起打扑克。电动自行车、摩托车和电动三轮车乱摆路边。这伙人中，有一个人，引起了我的注意，矮墩墩的个子，一脸胡须，敞开衣服，袒露结实的腹肌。我每天穿越在这群人中，彼此不说一句话，但熟悉对方的样子。今天早上下雨变成了他们的休息日，我经过这里，人行道显得空荡。

雨不大不小，吹来的小风，卷来湿润的凉意。故事不能总是平缓，一个调子往前，要有节外生枝的情节发生。雨中我的邻居，他什么雨具没有用，牵着他家的小黄狗，从远处走来。雨将他们淋湿，我们打招呼，匆匆地擦肩而过。

我避开地上积的雨水，心中长出苔藓般的感伤。寻常的日子中，只有这位天上来客，无一点杂念，送来贴近的关照。

手伸出伞外，感受细碎的雨，积落掌心的感觉，雨清除杂念。夏日雨中的清晨，我在一把伞下，看到目光变成游动的鱼儿。

突然停电

双休息日，无特殊的情况，我是不会下楼的。我在家读书、写东西，一天安排得很紧。午睡半个多小时，这是补充能量的需要，能保持更好的精神做事。打开电脑敲下一行行字，我几天的准备，一下子傾泻出来。

楼道里响起电钻的轰鸣声，邻居家在安装什么，声音刺耳，几乎要钻透墙。我住在普通的居民楼，对于出现的各种声音熟悉，不会干扰我读书和做事。电脑前我还在叙写我的情感，沉浸在过去的事情中。窗外的阳光灿烂，初夏的风从窗口挤进来，屋子里有了热的烦躁。在电脑前，我跋涉在灰旧的过去中，想裁一截光亮，接通过去和现实之间。我知道，打通这条道路艰难，需要付出很多的精血气。少年的时候，有一段时间我迷恋摄影，自己制作了一个洗印箱，虽然样子粗糙，但能洗出一张张照片。夏天天气闷热，天黑后我堵严实窗户，防止漏光。在黑暗中我撕扯相纸，印好后，放进湿影液中，等待画面的出现。多少年后，我用文字的显影液，焦急地盼岁月的显现。

对过去的回忆不仅有温暖，也有苦涩和沉重。复杂的情感羼和在一起，犹如装在一个筐里，其中的滋味难以说清。写到结尾的时候，我觉得疲惫不堪，听下载的歌曲，大多都是老歌，还有圆舞曲。音乐舒缓疲劳的身体，使我的心平静。

这时突然停电，楼道里干活的人拉下电闸，我的电脑遭受致命的打击，没有来得及呼叫。我几乎从床上跳起，跑进书房，看到黑屏的电脑无话可说，只认自己粗心忘记存盘，这样的事情曾经发生过。

大约过半小时来电，我急忙启动电脑，打开目录，文字一个不少地排在那儿。我庆幸地长吁一口气，难忘的休息日，有了这么一次，不疼不痒的经历。