赤橙黄绿

严苏

父亲有文化，也前瞻，第一个孩子出生后，他取名雨赤;第二个孩子出生，取名雨橙。如果说前面两个孩子的名字是父亲一时兴起，随口而起的话，那么后面两个孩子的名字就是有意为之了。赤、橙、黄、绿，4个孩子同一性别，都是丫头。4个丫头皮白肤嫩，口小眼大，全是双眼皮，一顺儿睡在床上，放眼一看如俄罗斯套娃，并排站立像一级级台阶。如果不是母亲就此打住，每逢白班，夜晚上床时悄悄吞一粒避孕药，肚子里又该有了。父亲想再生三个，名字也已起好，孩子出生就送给他们。父亲很有野心，他想拥有人间七色。母亲是布厂一线工人，上的三班倒，8小时在叫声聒耳的机器前累计行走几十里，做的是牛马活，挣的是辛苦钱，没有一天腰不酸，也没有一天脚不痛，捶腰揉脚是母亲的习惯动作。雨赤是长女，有时会帮母亲捶捶腰揉揉背，力道没有母亲大，感觉像挠痒痒，但心里很受用。每当雨赤为母亲捶腰揉背，母亲就会发出舒服的哼哼声，父亲在边上看了羡慕不已，对雨赤谎报军情，说他的腰也疼，雨赤的小手就转了方向。这个福父亲没享几次，一天上班，车间的航车像往日一样在空中嗡嗡行走，为几台车床吊运铁件。离奇的是，这天的航车出了故障，工作时一个铁件从空中脱落，铁件坠落到水泥地坪上，然后弹起，划一道弧线，再次落下，不偏不倚地落到雨赤父亲的脚下，“咚”的一声巨响，雨赤父亲的身子晃了晃，像中了枪弹，人软软地瘫坐在机器旁。众人闻声过去，想把雨赤的父亲扶起，伸出的手又缩回来。此刻雨赤父亲的脑门像长了泉眼似的汩汩出血，再一看他的额头少去一块，人们知道他是被铁件伤着了。十万火急，赶紧送医院！众人七手八脚地往外抬人，没到医院人就没气了。雨赤父亲的年龄永远定格在30岁上。那一年，雨赤8岁，雨橙6岁，雨黄4岁，雨绿2岁。孤儿寡母，日子艰难。雨赤的父亲是工伤，当时的政策可以照顾一个子女进厂当工人，雨赤是长女，只有8岁，没法照顾。厂方担心雨赤的母亲经受不住二次打击，安慰说，这个名额给你留着，等雨赤年满18岁就进厂。这个答复，雨赤的母亲是满意的，但是要等10年，要熬走3650个白天和3650个黑夜，时间真的很长，长得不见尽头。心急喝不了热粥，时间再长也要等，只能等。母亲年轻，曾动过改嫁的念头，遗憾的是媒婆不肯多嘴，男人也不敢拉她这辆重车。

雨赤8岁，与她同龄的孩子已上二年级。雨赤想上学，母亲对她讲道理，说上学是认字算账，认字算账为的是进厂当工人。你父亲的工厂已答应收你，这是木板上钉钉子，工作是跑不了的，你猴急什么？母亲这么说，雨赤就不再提上学的事，整天在家带妹妹。三个妹妹，缠人的是雨绿，她才2 岁，寸步不能离，帮她穿衣，喂她吃饭;脚下走不稳，要时时提醒。雨橙雨黄可以自理，但不能离开视线，心里的弦紧紧绷着，稍不留神就闯祸。那天可能是嘴馋想吃东西，也可能是出于好奇，两个人溜进厨房，雨赤找到她俩时，发现雨黄拿着锅盖，雨橙用火剪在锅里倒腾，嘴里说下汤圆下汤圆。雨赤伸头一看，一锅黑水，问了才知雨橙把煤球当汤圆了。雨赤又好气又好笑，丢下雨绿开始收拾。事后回想，幸好是热水，若是开水，烫伤事就大了;若把锅搅翻，后果更是不堪设想。雨赤越想越怕，虎起脸凶她俩，说错误只能犯一次，类似的事情再发生，她就用火剪打屁股，打手掌。见雨赤说狠话，雨橙哭着说，再也不敢了。雨黄看雨橙哭，也撇嘴哭起来，一边哭一边说，我没干，是姐姐干的。

带孩子身子累，心也累，不比母亲上班轻松。雨赤才8岁，一天下来腰也疼了，她学母亲反手捶腰。母亲见了问，捶腰干什么，学我吗？雨赤说，腰疼。母亲说，小孩子没有腰，哪来的腰疼？雨赤不知道怎么回答，但确确实实，她腰疼。其实雨赤是有话想说的，她在权衡是说好还是不说好之后，选择了不说。雨赤想她要是说了，母亲上班一定分心。分心了做事就会出差错，甚至出事故。父亲殁了，据母亲说，是那个航车师傅分心出的问题，虽说厂里没有追究那个师傅的责任，但是被口头批评了，工资也降了一级。母亲说批评有屁用，降级有屁用，人死不能复生。雨赤为了不让母亲出差错、出事故，所以选择不说。其实说了也于事无补，母亲也不会放下工作来帮她。不工作一家人吃什么，总不能喝西北风吧？

在家带妹妹，雨赤最怕母亲上夜班。母亲上早班、上二班，走前把饭做好焐在锅里，吃时雨赤一人一碗地盛给她们，冷热刚好，不担心烫伤。母亲上夜班，雨赤要担起母亲的责任，照料好三个妹妹。母亲走前加重语气说，不能着凉。“不能着凉”，说起来容易，做起来难。雨橙雨黄雨绿睡着了，雨赤轻手轻脚地下床关灯，回到床上却不敢睡，困急了也只能闭一闭眼，耳朵竖着，头脑醒着，谁滚出被外要及时抱回，哪个蹬掉被子要及时盖上，万万不能大意。夜真长啊，夜真黑啊，夜真静啊……雨赤一个哈欠接一个哈欠，眼皮有千斤重，但她就是不能睡……

雨橙到上学年龄，母亲为她报了名;雨黄到上学年龄，母亲也为她报了名，上的都是人民小学。雨赤心里有气，气母亲偏心，就因为她工作有着落，才把她留在家里，为她分担家事。不上学就不识字，不识字就是文盲，就是睁眼瞎，是终生彌补不了的缺憾。雨赤担心，父亲的工厂要是变卦，以她是文盲为借口，拒绝她进厂，到那时后悔都来不及。雨赤想找机会把自己的想法跟母亲说，遗憾的是一直没找到。母亲的身体每况愈下，眼下不仅仅是腰疼脚疼，好像浑身没一处不疼，阴雨天更厉害，下班回来不吃饭，直接上床睡觉。脾气也愈来愈大，常发无名火，讲话像吼，弄得四姐妹无所适从。每当母亲发无名火，四姐妹就像走钢丝，走路提着脚，做事轻拿轻放。一天起夜，雨赤无意中听到母亲在抽泣。抽泣声是压抑的，嘴巴被手或是被子捂着，声音闷在嗓子里，不能痛痛快快地释放出来。雨赤也这样哭过，那是她遭到母亲无辜打骂，心里憋屈，想放声大哭，顾忌母亲在家，怕哭了遭到新一轮打骂，强忍着，把大哭变成抽泣。抽泣是一件窝憋事，哭过了心里像堵一团棉絮，呼吸不畅快。母亲有憋屈吗？她的憋屈因何而起？是工资少了还是被同事欺负了？一个个问号像洗衣盆里的肥皂泡在雨赤的脑子里浮起。雨赤蹑手蹑脚地回到床上，久久不能入睡。夜里静，耳朵比猫耳朵还尖，母亲那边有个风吹草动她都听到。母亲把手或是被子拿开，用手帕擦泪水，擦过泪水又擦鼻涕。泪水是擦不完的，擦完旧泪新泪又出来。母亲清一下嗓子，把手帕捂在嘴上，头蒙进被子，往下雨赤就听不到了。天光从窗外爬进来，在地上爬，在床上爬，最后往角角落落里爬，爬完了天就亮了。母亲起床，雨赤也起床，她偷眼看，母亲的眼睛里布满血丝，眼皮红肿，嗓子沙哑，像感冒。母亲上早班，雨赤做好饭，她一口没吃就走了。雨橙雨黄雨绿还在睡，雨赤看闹钟，到每天起床的时间，就把她俩叫醒，吃过饭两个人一道上学去。雨绿醒了。雨绿5岁，很多事都会做，雨赤也不像前几年那么累。

这天无风，太阳特别好，阳光清澈透明，照在身上有丝线缠绕之感。这样的好天气应该晒被子。雨赤先把母亲的被子晾到外面，整理床单时，又将枕头、枕巾拿出去。雨赤发现枕下的手帕，拿起看是湿的，拧一下往下滴水。水是泪，母亲夜里流的。雨赤的脚像生了根，在床边久久没动。看来母亲遇到大事了，要不也不会流这么多的泪。雨赤把手帕放到鼻下，用舌头舔一下，苦，跟药水一样。

又过两年，雨绿到了入学的年龄。母亲对雨赤说，你也上学去。雨赤说，我不上，过龄了。母亲说，报过名了，学校没说你过龄。雨赤说，报过也不上。母亲问，为什么？雨赤说，我怕人家笑话。母亲生气了，板脸说，照你这么说，我们还不过日子了？

母亲这样说，雨赤就不能不上了。学校看雨赤年龄大，跳一级，上二年级。开始跟不上班，一学期下来，成绩上去了。老师让雨赤做班长，她管纪律，管学习，顺手把班级的卫生也做了。值日的同学没事做，同学的家长知道这事，对雨赤挺感激，顺口说，哪天把她请到家里玩。家长的话孩子们当大事办，那些天雨赤受到多名同学邀请。雨赤没有串门习惯，但是副班长邀请，抹不过情面。那天放学，恰巧没有作业，雨赤去了副班长家。副班长的父母没有下班，雨赤还是能感觉出副班长的家与自己家的不一样来。进门有一双大号皮鞋，不用说是副班长的父亲的;客厅的气味很好闻，这气味雨赤从没闻过，她四处打量，发现茶几上有一只烟灰缸，烟缸里有几根烟头，不用说也是副班长的父亲留下的;看窗外，晾衣绳上挂着几件大号的深色衣裳，不用说还是副班长的父亲的;去副班长卧室，路过一个房间，看到床头并排放着两个枕头，其中一个肯定是副班长的父亲的……副班长领着雨赤一处处参观，雨赤不想再看，也不想待下去，扯个谎就回家了。自去了副班长的家，往后任谁邀请雨赤再没答应过。

雨赤读五年级时，被学校处分了。处分下来那天，雨赤拿起书包走出教室，从此不再上学。母亲叫她去，雨赤第一次没听话，她对母亲说，上到五年级，能写会算，够用了。

事情是这样的。

那天课外活动，雨赤在操场上和副班长玩，忽然听到雨绿的哭声。说来奇怪，操场上几个年级的学生在活动，嘈杂声胜过集市，雨赤偏能听到雨绿的哭声。她循声而去，果然是雨绿。雨绿脸上挂着泪，再一看嘴角有血迹。问是怎么回事，雨绿说和一个男生迎面相撞。雨赤问男生是无意还是故意，雨绿摇头说不知道。雨赤让雨绿指认，她要看看这个人是谁。正巧那个男生迎面跑来，雨绿说就是他。雨赤及时伸脚，男生摔个狗吃屎，爬起身，两颗门牙没有了。

时间像乌龟，步履缓慢，不急不躁，磨磨蹭蹭地往前爬行。离校这几年，雨赤每年买一本日历，倒着数日子，18岁这一天终于到来了！生日第二天，雨赤跟母亲去父亲的工厂。厂长已不是原来那个厂长，但是弄清来龙去脉后，叫来人事科长，特事特办，没几天雨赤就成了一名国营厂的工人。这是天大的喜事。雨赤的印象里，父亲走后，母亲就没有笑过，她的笑仿佛跟随父亲一道去了天堂。雨赤担心过，她怕母亲长久不笑，面部的笑神经萎缩、坏死，今后想笑也笑不起来。那天去父亲的工厂，在传达室登记进厂事由时，母亲的脸是冷着的，好像人家欠她钱不还似的;到厂长室，脸还是冷着，一番交谈后，见厂长叫来人事科长，母亲看到希望，笑容像从天外飞来，一下子降落到母亲的脸上。雨赤惊得张开嘴巴，眼睛也不会眨巴了，仿佛久雨不晴，家里家外阴暗潮湿，人萎靡不振地提不起精神。雨戛然停止，云层裂开一道缝，太阳从缝隙中露出脸来，阳光瀑布似地直射而下，让人不敢相信是真的。雨赤知道自己失态了，赶紧调整面部表情，让自己也笑起来。

雨赤被分进二车间，学车床技术，带她的师傅是个女的，与母亲一般大。师傅还记得雨赤的父亲，她说父亲为人和善，工作积极，是个好人。听师傅这么说，雨赤心里暖暖的，也酸酸的。

师傅把雨赤当闺女看，不顺眼就说。严师出高徒，雨赤进步很快，不几天就上机床，师傅在旁边手把手地教她。

上班时间过得快，转眼满一个月。这天领工资，虽说只有18元，雨赤感觉不少了。她把钱用手帕包好，装到内衣口袋里。可能是身上有钱，也可能是从没见过这么多钱，雨赤做事老是分心，师傅不时提醒才没出差错。终于到下班时间，回到家，见到母亲，雨赤说发工资了，然后把钱完完整整地交给母亲。雨赤看到，母亲又笑了一下。母亲打开手帕，把钱数一遍，又数一遍，从中拿出5元给雨赤，说这是你一个月的零花钱。雨赤说多了，母亲说你工作了，不再是小孩子，当花钱花钱;车间里有婚丧嫁娶的，当出份子出份子，不能小气。雨赤点点头，表示知道了。但是真到用钱，要把这5块钱花在自己身上，雨赤有点舍不得。眼看要到月底，5块钱还在手帕里躺着。雨赤想起母亲说的，当花钱花钱，于是就想把5块钱花出去。钱用了还会有，过几天又要发工资，母亲会再给她5块钱的。有工作真好，厂里给她发工资，母亲给她零花钱，月月如此，年年日此，雨赤感觉自己是个有钱人了。这天上的早班，下班时太阳还高高地挂在天上。走出厂门，雨赤没有回家，而是绕道去了百货公司。百货公司的东西有一百种吗？雨赤放眼一看，物品琳琅满目，柜台内、货架上摆得满满当当。雨赤估算一下，应该有，否则也不会叫百货公司的。雨赤先看一楼，又到二楼转悠一下，5块钱就有了去处。她给母亲买一双软底鞋，母亲穿上脚肯定舒服一些;給雨橙雨黄雨绿各买一只书包，三个人年级不同，书包大小也不一样。雨赤想给自己买点东西，看钱剩下不多，就没有买。晚上，全家人围坐在饭桌前，雨赤把东西拿出来，如她想象的一样，全家惊喜不已。母亲先是喜，后来独自离开饭桌。雨赤跟过去，看母亲肩膀一耸一耸的，她走近一点。母亲知道是她，说没事的，妈这是高兴。从第二个月起，雨赤把每个月的零花钱留下2元，这2元留作人情往来，剩下的都用了。钱的去向是，要么给母亲和自己买，要么给三个妹妹买，或者为家里添置一些日用品。

师傅是热心人，她不但教雨赤技术，对雨赤的终身大事也很关心。一天上夜班，是下半夜，车间里除了车床运转声，听不到一个人说话。师傅打破寂寞，问雨赤今年多大了。雨赤说，师傅忘啦，我18啊。师傅笑笑说，看我，一犯困就忘事。对了，你18了。又说，18岁，不小了，我像你这么大，当新娘子了。雨赤害羞道，师傅！师傅看雨赤脸红脖子粗，连说不说了不说了，可过一会还是说，她问雨赤想不想谈对象。又是这个话题，雨赤敢怒不敢言，于是埋头做事，不理师傅。师傅自说自话，说鬼丫头，你不回我话，改天找你妈去！师傅说话算话，过几天真的去找母亲了。师傅想做红娘，她牵线的那户人家，条件如师傅所说，方方面面都不错，比雨赤家强。母亲问那户人家的家庭成员，师傅说，男孩的母亲去年过世，他父亲想让儿子早日成亲。师傅对母亲说，雨赤没罪受，嫁过去就当家。母亲听说男孩没母亲，头摇成拨浪鼓，说我家雨赤不想当这个家，我也不让她当这个家。师傅不解，要母亲说清楚。母亲像说绕口令，她对师傅说，你不知殁父的家庭有多苦，但我知道殁母的家庭有多难。做母亲的不能让闺女往火坑里跳，让她吃二遍苦，受二茬罪。雨赤嘴上没说，母亲想的也是她所想的。

雨赤的婚姻有了眉目，牵线人还是师傅。这户人家姓郝，有两个儿子，父母双全。男孩是老大，23岁，师傅叫他小郝。小郝工作不错，在政府机关管收发，每天与报纸信件打交道。条件符合母亲的要求，母亲同意见见，雨赤也不好推辞。男大当婚，女大当嫁，师傅这样说，母亲也这样说。母亲还说，闺女大了不能留，留来留去成冤仇。话说得这样难听，好像雨赤是嫁不出去的老姑娘似的，一赌气就跟着师傅去见了。印象不错，到底在机关工作，接触的是报纸和信件，熏陶久了，人文质彬彬的，面带微笑，说话轻声慢语，不像工厂出来的人，说话高门大嗓，生怕人家听不到。第一次见面不知说什么好，雨赤低着头;小郝有满肚子话，细一想都是报纸上看來的，用在这里不合适，于是也不说。师傅看差不多了，就问他们想不想继续见面，小郝点头，雨赤也点头，这就是想见面。往后见面要靠他们自己，师傅让他们互留联系方式。小郝塞一张电影票给雨赤，骑上自行车走了。

雨赤后来计算一下，她和小郝看了没有10场电影，约会也不到10次，小郝家就提出结婚。恋爱是结婚的前奏，结婚是恋爱的归属，家庭是一对新人的温馨港湾，也是幸福殿堂。既然两个人没意见，结婚是迟早的事。早养儿子早得济，这是小郝家的观点。雨赤家没有理由不同意，虽有不舍，也只能顺水推舟。这一年，雨赤20岁，出师了，可以结婚。结婚那天，雨赤眼睛红红的，想到自己离开家，母亲带着三个妹妹过日子，心里放不下，泪水就下来了。雨赤原来的想法是，在家多陪陪母亲，待三个妹妹工作了再谈婚论嫁。不想小郝家等不及，小郝也推波助澜，鼓吹结婚的好处，还上升到社会和国家的层面，摆事实举例子，道理一套一套的，让雨赤无言以对，只能顺从，不好反对。雨赤赌气说，我嫁过去你们郝家添人添口，是正数，当然好了;可我们雨家却减人减口，是负数。小郝说，脚长在你的腿上，想回就回，没有人阻拦你。雨赤像你说的比唱的好听，结婚后事情多着呢，你不阻拦事情阻拦。老话说，嫁出去的闺女泼出门的水。这话的意思是，女孩子出嫁后就是别人家的人，回娘家是走亲戚。亲戚远来香，频繁走动就不香了，说不定还会有矛盾。雨赤放心不下的是母亲，想到她今后的生活，一个个问号浮现脑际：母亲夜里还会抽泣吗？她一个人的工资供养三个妹妹会不会捉襟见肘？难得一见的笑容会不会因她出嫁而枯萎消失？越想事越多，越想心越乱，雨赤后泪推前泪，泪珠像新扒的毛豆米圆溜溜亮晶晶，一颗一颗往下滚。陪姑看雨赤泪流不止，用笑话逗她，说眼睛哭肿了，小郝的同事看到了准会说，小郝娶的新娘子，长一对蛤蟆眼，丑死了，不好看！陪姑说的虽是笑话，但雨赤感觉有道理，于是不再流泪。

如小郝所说，结婚后，雨赤的脚果然长在自己腿上，想回家抬脚就走，小郝不阻拦，公婆也不阻拦，不同的是母亲不再要她的钱。婚后那个月，雨赤领到工资，她像婚前一样交给母亲，母亲不接。雨赤把手往前伸，母亲还是不接。母亲说，你有小家，自己支配吧。回到小家，雨赤把工资和小郝的工资放到一起，两个人支配。雨赤还保留过去的习惯，留点零花钱在身上。也有不同，零花钱不花在自己身上，三个妹妹哪个要用钱，或是母亲手里一时短缺，她就及时拿出来;都不要就攒着，以备不时之需。

雨赤这天休息，母亲也休息，于是回家陪母亲。话题说到雨橙，雨赤说她今年18，可以进厂工作，为家庭分忧了。母亲说，她想读书就让她读，书读得多，将来找工作，选择面宽一些。同样的话小郝也说过，雨赤暗暗佩服母亲，她斗大的字不识一筐，眼光却和小郝不相上下。雨赤没说雨黄雨绿，她俩一个读初三，一个读初一。雨赤想，只要她俩不厌学，母亲支持，她也支持。

时间说慢不慢，雨赤做母亲了。雨橙高中毕业，一天和同学在马路上闲逛，逛到烟厂门口，见一群人围着招工简章看，和同学挤进去，看后到人事科报名，不几天张榜公布，她和同学名列其中。烟厂不温不火，不如糖烟酒公司、华联商厦、交电公司炙手可热。雨橙高中毕业，有这文化找工作不难。有关系可以进机关，全家人拿不定主意。小郝说看事物不能看眼前，要立足长远。别看那些单位门庭若市一货难求，说不定某一天就门可罗雀无人问津了。听小郝这样说，母亲改变看法，说小郝在机关工作，接触的是大领导，照他说的做，不会错。

事实证明，小郝的眼光是独特的，这是后话。

小郝见丈母娘夸自己，心里热乎乎的，于是自由发挥，把烟厂的前景描绘一番。他说，虽说吸烟有害健康，但据我观察，大街上好多小青年都会抽烟，有的看还是学生，这些小烟民就是未来的大烟民，有他们，烟厂何愁生存？要我说是前景看好。雨橙也想早点工作，听小郝这么说，就到烟厂报到去了。小郝很想为雨橙做点什么，翻看机关通讯录，弄清烟厂归谁管，第二天利用送报纸送信件的机会，和分管领导套近乎。恰巧分管领导那天心情好，和小郝多说了几句话。小郝告诉领导，说自己的小姨子刚到烟厂上班，领导今后去烟厂检查工作，请打声招呼，让他们关照一下。领导笑说你小小年纪就有小姨子了，不会骗我吧？小郝说哪能呢？说着拿笔把雨橙的名字写给领导。不想领导记住这个名字，一天去烟厂检查，谈完工作，突然想起收发室小郝说的事，顺口问了。厂长说有这个人，还在培训，要不要把她叫过来？领导摆手说，不用了。轻描淡写一句话，却改变了雨橙的命运。雨橙本来进包装车间的，厂长特批去了办公室。一批新工人都去了车间，只雨橙一人进科室，大家把目光聚焦到雨橙身上。众人的目光胜过显微镜，不几天根底就大白天下：雨橙的姐夫在政府机关工作，有门路。哦，哦，原来如此！

小郝的能力他原本不知道，是雨橙的工作，他自己把自己的潜能开发出来了。那几天小郝感觉自己像换了一个人，走路脚底咚咚响，人感觉比往日高，来雨赤家，没注意头撞在门框上。雨赤的母亲见了，忙过来为他揉。母亲的一个举动，凸显的是小郝在这个家庭的地位。在自己家，小郝的父母也为有这样的儿子而自豪。小郝的弟弟见哥哥为他小姨子换工作，也想动一动。他文化没有雨橙高，不奢望进科室，凭哥哥的能力，调个轻快工种应该没问题，再不行提个班组长当当也可以。小郝见弟弟要求不高，说你耐心等待，找到机会为你调一下。什么找到机会？找不到就不调啦？见哥哥说话不痛快，弟弟半是激将半是奉承地说，哥啊，我的事比雨橙的简单，你只要出面肯定手到擒来。弟弟话里暗藏玄机，不注意听不出来。小郝晚上和雨赤说这事。雨赤没有直接阻止，但她说的话是，你刚找过领导，转脸又找，领导会说你哪来的这么多事？闹不好人家就不见你了。小郝一听是这个理，就把弟弟的事情搁下来。