逃跑的马车

马合省

1

据我所知

许多英雄都是坐着马车

逃跑并且未遂

（也许恰恰是

未遂的缘故

才使咱们的英雄

英雄得彻头彻尾）

我固执地以为

世界上最好的车辆

便是那辆逃跑的马车了

而世界上最快的速度

当然便是逃跑的速度了

可唯独代表真理逃跑时

却太慢太慢

你又一次被捕了

赵一曼

2

你从哪里来

你到哪里去

有来有去

那才叫太阳呢

马车的轮子

碾在初冬的旷野上

滚动出匆忙的声音

那是世界最后的寓言

鞭子噼噼啪啪溅在瘦马的背上

那马好像觉察到了什么

路旁是秋后的田野

充满了荒凉的田野

充满了寂寞的田野

那些谷子和玉米呢

那些大豆和高粱呢

（没想到怀念的情绪

来得这么快又这么自然）

收成全都被拿去了

大地上光秃秃一片

仿佛压根儿，就

什么也不曾有过

（这一切使你这多情的豪杰

预感到了自己的一些什么吗）

冬天来了

雪也来了

凛冽的风开始拷问每一棵树

问它们看见春天了没有

（其实，有时候

伟大的条件多么简单

只要说一声不知道

那便是英雄了）

那时候就是那时候

谁都知道你在哪里

谁也不讲

如今站在广场上

你已变成了铜像

看到许多陌生的人

他们很陌生地看你

当然这是后来又后来的事了

他们谁都清楚

自己站在哪里

谁也不讲

如此看来

掩护的力量是可怕的

如此说来

历史答应了一切之后

又会在暗中改变

一封情书的投向

有一片雪花落在你的手上

顷刻间便成了一个小水珠

你发出一声轻轻的叹息

哦，数也数不清

那些女孩儿般的雪花

不知道该向谁打听

远离家园的道路

盈盈地飘扬而来

轻轻地舞蹈而来

很清楚自己终究要融化的

依然来得那么从容

多么姣好多么美妙

姣好之后美妙之后又是什么

世间深刻而永远的遗憾

不是恰恰就在这儿吗

那么多雪花儿般的女孩儿

忽然于一夜之间

就不见了

（父亲们在落泪）

3

最后的日子已经来了

其实最后的日子

才是最重要的日子

让走向死亡的时刻

为你漫长的一生划价

怎么样

好机会

灾难也算一种

好机会如同稀世珍宝

以牺牲来轻蔑死亡

以众多的人无法效仿的

代价，你出人头地

这实在是大放人类光华的

刻苦的浪漫

魔鬼终于开枪了

那是很平庸的枪声

使崇高在崇高处

永远地失去极限

听枪声你可是听得多了

可打死你的这一枪

注定了你不会听见

只是

不过

当然

最后的日子你才发现

你是被你要拯救的

很随便地出卖了

我相信那清点赏洋的声音

一定很浑浊很不明不白

世上自那声音立足之后

一定有几种很美丽的花

很可能叮叮当当开放的花

从此绝迹

有个一辈子设计桥梁的人

最终淹死在水里

4

赶车的人

往往不是收成的主人

季节睁大了悔愧的眼睛

铃铛为无奈愈发地响了

而我的实话是宁静的

静如一枚本可以嘹亮的鸽哨

不知道利用风

有许多想不到的事

都诞生得理直气壮

你只知道天下是枪打出来的

钱算什么东西呢

你不知道，到后来

钱比枪还能壮胆

永远永远

发财的毕竟只是少数人

这和英雄只是少数人

可绝对不是一回事情

（诗人你们可要想开些

卖唱不卖诗的世界

说过了谢谢你

然后便说再见）

5

昨夜水如月光

今夜月光如水

你的心却无法随波逐流

只在位置的深处

充满无题的幻想

幻想很美

脱俗很难

你是英雄啊英雄流血的傷口

那是大地必不可少的花影

一点法子也没有

世界就这么悲壮

在许多许多人

都数着自己的星光的时刻

你在想大家的太阳

如今这阳光下所有的花朵

都是你的笑容的孩子

（有人穷得只剩下钱了

而你的富有的标志

却是读不出的诗句）

我们从花朵里走出来

伫立在你的铜像下，氛围庄严

突然觉得自己有所升华

心在一瞬间插满鸟的羽毛

我们崇高无比

人啊人还不如一棵树呢

在路上随便地走，随便

找到什么就成了自己的根

6

我生来便为了赞美你吗

我生来便必须赞美你吗

我每天都过着学习感动的生活

我还能说些什么

天命中注定无意之中

于很远很远一个

你根本无法发现的位置上

是我牺牲了你

啊英雄英雄

你叫我惭愧的理由

自天而降无法防止

作为你的后人

我被你幻想过吗

我是你幻想中的

那种样子吗

我很想知道

假如你活着，会不会

一边用手捂着痊愈的伤口

如同捂着威胁一切的底牌

也理直气壮地教导我们

当初我为了你们的今天

其实怎么说呢

在你付出了牺牲的

那次解放之后

我们又被解放过好多次了

好多次我们必须感激好多人

你知道吗

你相信吗

你高兴吗

人民是什么

人民永远是真理的遗产

7

海所能够做的

只是在清晨把太阳举起来

至于太阳到达西山时

会是什么样子，东方

已没有过问的力气了

塑造你成望远的姿态

面朝东方你望见了什么

太阳升起的地方

会不会恰是光明缺席的地方

为什么要替蜡烛流泪呢

打发夜晚最好的办法

是不是只有睡眠

独醒

是幸福还是灾难

他们从放钱的地方

掏出一份微笑

教导我学习欺骗

我拒绝了

（那么就可以放心啦

我仅仅是个穷困的书生

陷进我的深情里

这是很安全的事）

因为在夜深人静时

我清晰地听见

有一片树开始温习

一声惊心动魄的口令

向——后转——走

世界太忙了

世界太忙了

总也弄不明白

气急败坏追求到的

那会是幸福吗

那许多许多幸存者呢

有人在自己故事的海面上

帆被风扯动着，最终

丢却了自己故事的本意

我无法凭借一枚苦涩的青杏

主观地断定花朵最初的设想

但我隐约地知道

有英雄对历史说

他不是故意的

8

有小雨的夜晚

我漫步在街头

路不陡我的心绪也不陡

想念那些星星

它们正在干着什么

没有数过，这是

这一年的第几场雨

有花蕾的枝头正呈幸福状

我的心它也该开放了吗

这时我想起我的女儿

我的女儿她今年六岁

人类便是六岁我的希望便是六岁

六岁的女儿坐在阳台上数星星

数来数去数不清了

便又一次次重新开始

一重新开始时刚才那第一颗星星

再也找不到了，我的女儿

她就忧伤地哭起来

直直地哭出全人类的忧伤

谁让我们反反复复

我们总是重新开始

（而那最伟大的

又是最简单的

谁曾数过最好数的太阳呢）

我的女儿她可真好

明智地站在故事的别处

纯净的目光追赶那辆逃跑的马车

她说春天来了春天真漂亮

满街都开着罚款的花

电影里那些很坏的坏蛋

他们也有妈妈吗

9

在以英雄的名字命名的街头

听钟声一声一声悠远了

那叫时间还是叫别的某种东西

无名花正咬着春天的耳朵

说什么我是必定听不懂的

只是那辆马车的声音

一阕一阕地响了起来

心于是有了土路的愉快

一对情人看了看表

说着：该回家了

你的夜便由深到浅

（今夜有风

今夜风乱了往事

往事如烟飘动着

乱了英雄家园）

其实我们也够卑劣的

只是在要作诗的时候

才想到好好想你

——如一个人在別处失恋了

又回头敲原先的门

世界上真有无价之宝吗

无价之宝恰恰因了无价

被标出的价码

才会低得惊人

英雄来自悲剧

还有什么可疑

你的痛苦是太阳的痛苦

我的欢欣是遗体的欢欣

10

借助生动的阳光

日子一回回新鲜起来

用真话写诗

用假话赚钱

大家活得很忙

法定的节日才纪念英雄

纪念那辆奔驰的马车

在路两旁激起的悲歌

唱过一千次了

一千次都是一样

从皮肤到心

都是警醒着的

血液流动的声音清晰之至

很悲

很壮

中華民族

到了

你低头抬头之间

血肉模糊的身子已变成青铜

为提示活着的人

增强各自的想念

醒醒醒醒

溜出广场

也溜出我们自己的血脉

仔细看看便决不否认

中华民族，到了

（你和你的马车

就在这悲歌的深处

永恒地向我们微笑）

于是我在某一个时刻

惊慌地有所警觉

忘了英雄比死掉了英雄

还要可悲

还要危险

11

凭了什么样的诱导公式

世界进行着改变

那些可爱的花朵

它们起初只会唱天真的歌

后来不知不觉

也学会了骂人

谁替蓓蕾们遗憾

谁为落英们勇敢

到处是美丽的警察和凶猛的情人

太平抹杀了许多高度

在有人把血流得很郑重的地方

如今有撒尿的声音

我们怎么能不感叹

岁月对于恩怨的淡化

杀人场年深日久之后

成了招揽游人的风景

以讲战斗故事出名的

军事博物馆，也开始

举办玩具展销了

并且很认真地关注起

洗发香波的价钱

（门外，那两排老国槐

已纷纷盘算着

怎样到洋槐花飘香的地方出访

这是多么有意思啊）

学聪明了学乖巧了

大家谁也不提太阳落山的事

还要故意放大了声音说

今夜星光灿烂

今夜

星光

灿烂

怎么样

怎么办

又一次夜幕降临了

天空很真实地

重新黑暗起来

月亮散发着借来的光辉

星星的光辉是本分的

可是星星和历史一样

太远太远

历史什么也不曾说

历史什么也不用说

历史它把你的枪下了

（其实成为名人又怎么样呢

你连拒绝赞美的力量

都没有了）

我纯净如露水的思想

中过一种声音的埋伏

可想而知那失败有多悲惨啊

高傲的自信是井的自信

深刻的遗憾是山的遗憾

你听到河流的声音了吗

你听到大海的声音了吗

它说：我渴

12

的确不错

世界充满了角度

可惜我们很少被点悟

蒲公英为此而微笑

在历史的尘土上

草本的真理

扎根并且开放花朵

结果会怎么样呢

一次一次死去

一次一次再生

既然种子交给了风

再生

必是在另外一个地方

缺口的光芒万丈

但愿你的去处无人再去

但愿我的来路无人再来

真理恰恰因了被倒背如流

它才丢失得干干净净

眼睁睁，又能怎么样

即使是一次很大的倒退

也必是迈着前进的步伐完成的

旗帜下的姿态

无不理直气壮

哭泣的道理

那样子怪美怪美的

（有固执的老者

他无论如何不肯听人讲

老虎变成了猫的故事

多真实的故事啊）

心需要希望

如同眼睛需要看不见的地方

13

一种石头飞翔的声音

一种羽毛落地的声音

在左边在右边，它们拥护着

远远的逃跑的马车的声音

历史永远只是一种声音

我的声音多么惭愧

太阳用光芒了解我们

我们却呆傻地站成了阴影

消息树的确是倒下了

可谁也没有得到消息

（此时此刻我不能

不能不以风筝的高度

表示我深远的自卑）

我们都需要学习

直到学得一无所知的时候

我才能保证做到

什么也不问

竟是这样无能为力

我们连自己的血液

都无法完整地保管

只有祝福是顽强的

无论如何

谁也装不成真的母亲

送给你一个漂亮的玩具

只为了让旁人说

瞧这孩子

真好玩儿

有寒风自涧底而来

有沉沙自云端而来

幻觉里依然是那个追赶马车的声音

你们被包围了

谁能告诉我

投降是怎么一回事

投降很疼吗

14

坚实的风景线

驼骆与沙漠同在

我们到底

该爱什么该恨什么

以垃圾越堆越高

证明生活的富有和幸福吗

以警察越来越多

证明路边的太平和安全吗

积雨云远远地行进在天空

落下雨水来那是很随便的事

它们从不说明对泥土里根须们

负有怎样庄重的责任

逃学的孩子

算错了和，却会怪罪

那些清白的加数

我们有什么错

我们该怎么办

（大慈与大悲同在

总有人惊恐地倒在

离诺言不远的地方）

只是听得辘轳的响声

却不知道井在哪儿

等渴望到达最终的极限时

才发现自己的心

已被汲取得空空

井一般注满深情的心啊

那里面是最诚恳的语言

胜过白银和黄金的高贵啊

被时间的黄沙掩埋

成为死掉了的真相

那只美丽的山羊

终于被养育了它的牧人吃掉了

为什么要惊诧呢

这个世界上有许多仇恨

它们靠吃什么生长

（唯独我的诗人的悲伤

它如同我的诗人的善良

自然而然得有些天经地义

从来不受任何启发）

15

一个多么美丽的女人

一个作为母亲的女人

在逃跑的马车上

我又听到母亲的声音了

在村外寒冷的风里

母亲喊我回家吃饭的声音

二十多年之后

仍然这么响亮

那天她以为我永远地丢失了

她看遍了全村所有的井

我那时还不知道感动是什么

如今在人生的河流深处

对着那些大浪大波

心已变得硬如礁石

而唯独想到母亲和井

我会温柔地浮出水面

我的母亲

她不是英雄

16

有幸活着的人

在死者的墓前洒三杯水酒

便是这个世界

力所能及的慷慨了

（深夜冷清的大路上

那摇摇晃晃烂醉如泥者是谁）

我们羡慕变成铜像

我们害怕变成铜像

我们都是凡人

我们不是金属

我们却会生锈

我们吵醒往事的思想

突然间变成一条鞭子

噼噼啪啪的鞭声由近及远

让那逃跑的马车的声音由远及近

让那马蹄和马铃的声音由远及近

近些，再近些，直到我面前

这托着铜像的花崗岩底座

让神圣的石头给我箴言的声音吧

我的回答也许是毫无愧色的

笑容的化石和泪水的琥珀

我连一样

也不选择

每当把假象看破了

你是忧伤呢还是有一种快感

有假装的亲近或疏远

有假装的寒冷或温暖

连历史也会做出假寐的样子

历史真好看

历史真耐看

历史教科书在夕阳落山之后

悄悄相约在山楂花飘香的树下

向自己的前妻道歉

连我都知道了

天哪你还哄谁

17

哦逃跑的马车逃跑的马车

很近很近

很远很远

（原载《北方文学》1989年第5期，责任编辑：张鹏飞）