一棵果树

剥开一颗沙田柚子， 皮很薄，

据说是叔父三十年前种植在田埂上的。

鱼塘在下方。 猫很有骨气， 自己抓鱼，

源于水深未超出它的认知，

像我们儿时策划着柚子成熟时，

顶着“骂声” 去摘，

习惯“骂声” 之后， 便大口咀嚼果肉，

意犹未尽。 如果那晚的月亮很圆，

我和堂哥还未睡下， 我们便会

摸着月色， 沿着田埂仔细观察，

田鸡也是另外一种收获。 走到柚子树下，

正值二十一点零八分， 我们没有

立即摘下一颗， 生怕惊动树上

的主人。 小心地尝试着， 慢慢有了经验，

就像此生， 如一颗柚子的味道，

从风雨中来， 听见的喧哗却是醒着之后，

而长夜的宁静纯粹而无声。