老院子（外一首）

张增伟

直到现在，我还认为老院子

就是一座容器。在这座容器里

我甘做一个待孵的秧苗

它隔绝了外界的冷暖

隔绝了江湖恩怨

温暖是老院子通用的温度

它被一只大手，传递到另一只小手中

然后小手长大了

被那只略显苍老的大手

再次传递到另一只温润的手中

整个过程像举行一场宗教仪式

冲破瓶颈，站在高处

老院子苍老了很多

而我正风华正茂

屋中的那些旧式家具

那些代表着历史演变的泥土墙

被时光拉近，成为时光的见证者

那把铁锁

再过几天，老院子将成为一片废墟

那扇坚挺的木门，连带着那把

忠于职守的铁锁，在一番挣扎后

成为城市化进程中最渺小的陪葬者

我抛弃那把再无用处的钥匙

那种感觉，就像是把灵魂从肉体中

割掉一样。其实，祖母就是那把铁锁

在我童年的记忆里，特别羡慕那些

脖子上挂着钥匙的小伙伴

俨然有一家之主的感觉，直到我

真正成为房子的主人后

我才知道我的童年，是多么的幸福

有了铁锁的房门有着挥之不去的

冷清与孤寂。而老屋有了祖母的存在

处处温暖，处处阳光