有关书的一切

夏宝鑫

不知是从什么时候开始，读书成为我的习惯，也不知何时，书籍走进了我的生活。在一本与另一本书间穿梭，犹如一场又一场的旅行。

我并不是一个出自书香门第的人，我家里的存书少之又少。但我可能是出于本能，对于书总是有着异于常人的感情。我愿意逛图书馆或书店，有时候翻上一两页，哪怕闻闻新书的墨味，对我而言也是莫大的愉悦。如果有人觉得读书是为了摆脱平庸的困扰，想早一天获得人生的精彩，那么我读书完全是为了享受一种爱书人思考的乐趣。和世界保持点距离，甚至和自己保持点距离，以一种看客的视角去洞察秋毫，洞察不易察觉的闲适与生活中被遗漏的美好。

在高中时代，我攒钱买书，有时便要节衣缩食。但一本本包装精良的书籍握在我手中的时候，好心情是不言而喻的，相对于精神的饱满，似乎生活的一切琐碎烦恼都迎刃而解了。把大部分时间都用来读书，是我那段时间的生活常态。可以说那时我虽然是个二流的学生，却是个一流的爱书人。

一个人，如果长期陷入生活的泥沼中艰难挣扎，那么骨子里的浪漫便早早的不翼而飞，变得务实功利，奔着貌似良辰美景的山顶去，眼睛里容不得盘山的风景。等到了山顶，看到的只是虚无飘渺的云山雾罩，只好原路返回，把漏掉的风景细细看一遍。我是多么愚蠢，原来美好一直在身边。但看风景的人却已垂垂老矣，身体里也空了一个位置，原来因为走得太快，把自己的灵魂也远远地落在后面。

如果可以坐下来，或在图书馆，或在树下，花几个小时读书，再沏上一杯茶，也许一个人就能感受到些许的变化。听起来并不是难事，但真正坐下来，浮躁的内心又开始作祟。继而把书丢到一边，迷惘地穿梭于灯红酒绿。然而真正的安静，是发自内心的。所谓千古文人佳客梦，却是红袖添香夜读书。风何尝不是轻的，云何尝不是淡的，伏在一本书上小憩，徐徐的有一缕暗香若有若无地流动，沧海桑田不过一缕青烟，梦中提笔安天下。虽然这不过是我的一番虚妄之言。

也许只有坐下来，才能收获到意料之外的优雅和精雕细琢的浪漫。歌德说过，经验丰富的人读书用两只眼睛，一只眼睛看到纸面上的话，另一眼睛看到纸的背面。我特别爱引用爱莲小姐的一句话，“一本书，不过几十克，却能隔着时空连接两个人，因为那种爱惜，那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而凄泣于胸，时而被耳提面命的感觉。也许让作者的生命重现才是书籍的背面所传达出来的。”

每次去新华书店，在一排又一排的书架的中间，每每能看到形形色色的人席地而坐。我一点都不反感，反而被他们通过阅读想改变命运的愿望而感动。在美国，每一万人就拥有一座图书馆。而在中国，四十六万人才能拥有一座公共图书馆。于是，新华书店成为爱书人新的去处。在书架中间，搭建起“违章建筑”。我在庆幸自己有着如此方便的资源，也为他们作为读书人的多舛命运而感叹。但是每次回到那个地方，我都会拿一本书坐在他们身旁，为爱书人建起的“违章建筑”添砖加瓦。

说回图书馆，一座图书馆需要有“度量”。何为度量，需要包罗万象，海纳百川的容量，让大部分人能在图书馆找到一处精神家园，让在现实中受挫的人能休养生息，卷土重来。也能让在生活中疲于奔命的人找到一片净土，暂时忘掉生活中的不快。

美国的波士顿图书馆，应该是我心目中最理想的图书馆，是全美第一家由政府拨款免费开放的图书馆，开馆于1848年。这是一座谁都可以进入的图书馆，即使你无家可归，也可以在这个地方温暖地吃早餐，看看报纸。正如这个图书馆所传达的理念，一座图书馆，应该给予任何想自救的人帮助。无论是衣衫褴褛还是西装革履，在知识和智慧面前都是一视同仁。

图书馆就像一片罕有人至的雪原，不在于获得多少知识，而是收获多少这个时代弥足珍贵的宁静。

走进图书馆，走进每一个作者的世界，更走进了别的读者的世界。有一个前辈在聊天时谈到旧书，他说透过旧书会发现另一个读者的存在，有时候，你会在其他旧书里发现照片，剪报书签，邮票甚至钞票，那是一个人活过的痕迹。每一本书，每一本旧书，都记录了一个无声的生命历程。也许对于某些人并不重要，但这是爱书人们的暗号。

最后，我悄悄地改编了本该写给沈佳宜的一封迟来的情书。

书改变了我，是这样的吗？我想只是在我的生命中遇见了一本又一本的好书难以忘怀罢了。不知何时，我的背上，悄悄生出一对翅膀。

我和书的故事，还没有结束，还远远没有结束。

几年的相伴，让我们之间拥有更深刻的联系。

比情人饱满，比朋友扎实。

那是羁绊。