萨音斯琴

吕阳明

一

萨音斯琴额吉的毡房，在鄂温克草原辉河的边上。辉河被当地牧民称“辉腾高勒”，意思是寒冷的河，即便是在短暂炎热的夏季，河水也是哇凉哇凉的。辉河，静水深流，脉脉含情，是鄂温克这片草原的母亲河。

萨音斯琴额吉自小就生活在辉河边，是喝着辉河水长大的，河畔一簇簇红柳已经明显又长高了，水面上明亮的天光与飘荡的云影是她童年记忆中最美的风景。尤其在夏天，有风的时候，辉河简直就是飘荡在碧波荡漾的草原上银光闪闪的飘带，没风的时候河面静谧安然，天光云影精美如画。冬天冰封的辉河银装素裹，在雪原上静静沉睡。任冬天漫长，静静期待着春天的到来。

草青草黄，六十多个春秋就那样过去了。辉河似乎也经受不住岁月的磨洗，不像多年前那样丰盈滋润了，连续几年的干旱，又让她清瘦了不少。萨音斯琴额吉心里想啊，一条河都经不住寒来暑往，更不用说人了，她也老了。

是啊，那个年轻时候策马奔向草原深处的鄂温克少女，已经成了胖胖的老额吉了。她的头发依旧是黑的，只是没有年轻时那么浓密，那么油亮光泽了。她的脸被六十多年的风霜雨雪侵蚀得像一块褶褶巴巴的桦树皮。她真的太胖了，现在她走起路来，不是走，是晃。一晃一晃的，就气喘吁吁地晃到羊哈栅旁边了，就晃到拉水的勒勒车旁边了。

小巴特尔总是喊着，“额吉，额吉，你走路怎么总是晃荡的呢？”

萨音斯琴额吉慈爱地笑着说，“额吉老了，人老了走路就晃，晃来晃去，就越来越老了。”小巴特尔忽然就忧心忡忡地说，“额吉，你老了会死吗？”“不会，额吉得活一百岁，看我的小巴特尔长成真正的男子汉。”

额吉感觉到自己真的老了。人一老，身边人就少了，孩子们都走出草原，像出了窝的百灵鸟一般飞向广阔的天空。额吉感觉到自己比年轻的时候爱唱歌，只是那些欢快的歌少了，忧伤怀旧的歌多了。酷寒的冬天过去了，漫山遍野的积雪开始融化了。开河了，跑冰排，草发芽了，大雁飞回来了。额吉就对着勃勃生机的草原唱起来。

“布谷鸟叫的时候，树叶吐出了嫩芽，树叶吐出了嫩芽的时候，我想起了可爱的家乡；黄鹂鸟叫的时候，山岭都披上了绿装，山岭都披上了绿装的时候，我想起了少年时的姑娘。”

每次唱起这支略显伤感的民歌，额吉就想起儿子巴根和女儿索伦格了。时间过得真快呀，孩子们像小牛犊小羊羔那样转眼就长大了，好像就在几天前还躺在红柳木的额莫贺（鄂温克语，摇篮）里熟睡，还拖着清鼻涕在辉河边塔头墩子里跳跃奔跑，还在开满萨日朗花的草原上嬉戏。转眼就去旗所在地上初中去了，又在盟所在地上高中去了，又考上大学了，又成家立业，在海拉尔那座城市安家了，他们都很少回来了。儿子在海拉尔给她买了一套楼房，还是带电梯的呢。几次来接她，让她搬到城里去，额吉去住了一晚就回来了，那电梯忽悠忽悠的让人心里没着没落的。那厚厚的防盗门锁扭来转去地打不开，还有那液化气，蓝悠悠鬼火一般“嘶嘶”作响好吓人，哪有干牛粪烧着温暖舒坦。

额吉最喜欢唱歌了，唱了几十年。婉转悠扬，透露着淡淡的哀伤。“金波闪光的辉河啊，水流清澈的雅鲁河，是鄂温克人美丽的家乡，是我生长的地方……”额吉感觉不同的年龄唱这首歌心情是不一样的。年轻时唱是满满的幸福的感觉，辉河边绿草如茵的草原像铺向天边的绿地毯，年轻的鄂温克姑娘放牧着云朵一般的羊群，悠扬的歌声回荡在天地间，远方有雨幕悬垂下来，那是长生天在滋润着草原，随风飘动的云影是这地毯上的暗花。

年轻的哈赫尔那时还是个帅气的小伙子，他夸萨音斯琴的歌唱得比乌兰牧骑还好听，这一句赞美打动了萨音斯琴情窦初开的少女心。在一个夏日的早晨，穿着鄂温克盛装的哈赫尔带着马队来接亲了。那时，晶莹的露水在草尖上熠熠生辉，辉河水面上一层乳白色的薄雾在缓缓飘荡。亲人们把迎亲曲唱了一遍又一遍。哈赫尔是个老实憨厚的鄂温克牧民，可是后来染上了喝酒的毛病，逢酒必喝，每喝必醉，五十出头时把肝喝坏了，走了。

萨音斯琴还记得哈赫尔临终时的样子，肝腹水让他的肚子好大，他忍着痛苦平静地与妻子告别，像模像样地和她握手，说再见。那是他说的最后一句话。他们一辈子都没这样郑重其事地握手，哈赫尔是在医院里跟别人学来的。这让萨音斯琴一直记得。“升起来的太阳啊，被雾气遮住了，相爱的哥哥啊，为皇上征战去了……真心相爱的人啊，也只好徒然地思念。”她经常望着天上的白云沉思默想，是啊，再见，但愿再相见时他已经改掉了喝大酒的坏毛病。

二

小巴特尔经常问萨音斯琴，“阿妈，我是你生的吗？”萨音斯琴就笑了，想起儿子巴根和女儿索伦格，他们小的时候好像也问过这样的问题，当时自己笑着说，“你们是我从羊圈里捡回来的。”而这次，萨音斯琴额吉慈爱地抚摸着小巴特尔乱蓬蓬的头发，说，“当然是我亲生的啊。”小巴特尔又问，“为什么别人家的额吉那么年轻，可你却显得有点儿老呢？”萨音斯琴哈哈地笑了起来说，“孩子，阿妈生你生的晚呗。你巴根哥和索伦格姐姐都长大了，没有人陪在阿妈身边了，阿妈就生了你了。”

小巴特尔接着问，“别人都有阿爸，我阿爸呢？”额吉抬起头望了望头顶的蓝天白云说：“你阿爸啊，我也不知道他去哪儿了，不过他可是一直看着你呢，等你上学了好好学习，有那么一天他会回来看你的。”

小巴特尔是额吉从海拉尔的街心公园抱回来的。萨音斯琴额吉在儿子给买的那座高楼里住了没几天，就晕头胀脑，头晕目眩了。门锁勉勉强强能打开了，液化气还是不敢用，听说用不好会爆炸的。房子临街，天啊，哪儿来的那么多汽车跑起来没完，有的往这边跑，有的往那边跑，吵得人睡不着觉。女儿说，“阿妈你有空就出去遛弯。”萨音斯琴问，“遛弯是干啥啊？”女儿只好说鄂温克语解释。萨音斯琴说，“我连小区的门都不敢出，我害怕走丢了。”还真是，萨音斯琴额吉在草原上生活了一辈子，跑遍了鄂温克草原也没迷失过方向，可进了城，真是怪了，分不清东南西北了，感觉太阳今天从西边出来，明天从北面出来，就是没从东面出来过。晚上睡不着觉，萨音斯琴额吉打开窗子去看星星，只有那么几颗若隐若现，孤零零地悬在黑乎乎灰蒙蒙的天幕上。她心里纳闷，城里的星星都跑哪儿去了，接着就笑了，地上人多，把天上的星星都吓跑了呗。楼上楼下住满了人，电梯里人挤人，人挨人，可每人都是同一副面孔，一声不吭。她晃晃地进了电梯，一个人几乎把小小的电梯塞满了，把别人都挤到了角落里。出了电梯进了各自房门，厚重的防盗门“砰”地一关，谁也不搭理谁。萨音斯琴额吉刚来时遇见每个人都微笑，几乎要开口说“你好”了，可人家根本不看她。女儿说，“阿妈你不认识人家，你冲人家笑什么啊？”她就只好不笑了。更有一件难以启齿的烦心事是上厕所，进了楼房的卫生间，看见那个马桶，萨音斯琴可犯愁了，这马桶的两边沿，还没脚宽呢，怎么能站得住蹲得下呢？还好女儿心细，给母亲演示了一下，萨音斯琴恍然大悟，原来是坐着用的，这城里人也太能享福了，干什么事都坐着。可是萨音斯琴不习惯，坐着不行，找不到上厕所的感觉，第二天就喊着要回去，女儿不让，说，“放了一辈子牛羊了，还没放够，都卖了吧。”

这么一着急上火，萨音斯琴额吉就病了，心脏像一匹刚带上马嚼子的儿马子一般四蹄乱跳。正好女儿索伦格来了，看见母亲真病了，吓得花容失色。是啊，这六十多年，萨音斯琴很少生病，连感冒都很少有过呢。索伦格带母亲去医院检查。萨音斯琴说，“我没事，你让我回草原，就什么病都好了。就算真的生病了，我去旗里丹巴大夫那里抓几副蒙药就好了。”折腾到医院，检查了半天，又抽血又化验的，也就是血压高，血脂稠，还真没什么别的毛病，草原人的饮食习惯，上了年纪有几个不高血压血脂稠的啊。索伦格说，“阿妈，我想明白了，您要是想回草原，就回吧，等过两年我有了孩子，您再来，到时候有个事干，没准还能待住。”萨音斯琴一听女儿答应自己回草原了，一骨碌从病床上爬起来了，高兴得脸上红扑扑的，血压也不高了。

从医院出来，难得的好天气，母女俩就到对面街心公园里散步，没走几步就听到了孩子的哭声，有气无力的，像蚊子叫一般，俩人再往前走几步，就在一张长椅上发现了裹在小花被子里的婴儿。萨音斯琴把孩子抱在怀里，噢，可怜的孩子，可怜的孩子……孩子的后颈上长了一个大大的脓包，样子很吓人。索伦格说，“阿妈，放下吧，这孩子活不了，他父母也是看他病成这样才放弃的。”萨音斯琴说，“放下这孩子就死了。”索伦格说，“那我们就报警吧。”阿妈说，“报警有什么用，警察还能管治病吗？”索伦格说，“阿妈，我们走吧，或许他的父母只是暂时放在这儿，一会儿就回来了。”萨音斯琴说，“你以为你阿妈岁数大了糊涂了？我要抱着这个孩子去找丹巴大夫，他可是鄂温克草原上有名的神医，一定能治好这个可怜的孩子。”索伦格说，“就算是治好了，那以后呢？”萨音斯琴额吉平静地说，“以后再说以后吧。”

索伦格到底没拧过母亲，萨音斯琴高高兴兴地抱着孩子回到了草原，找丹巴大夫去了。丹巴大夫的父亲曾是鄂温克草原上著名的喇嘛医，这个生病的孩子还真把他给难住了，他开了几副内服的蒙药，可是孩子太小，吃不进去，就又开了外敷的。一年多的时间，孩子奇迹般地痊愈了，萨音斯琴兴奋不已，给孩子起了个名字叫巴特尔。如今，小巴特尔已经三岁半了，额吉用牛奶把他喂养得像个健壮的小牛犊。

三

年景一年不如一年。这一年冬天就没下场像样的雪。雪大了，牛羊吃不到草，是“白灾”；不下雪牛羊无法饮水，又是“黑灾”。终于天气转暖，到了接早羔的时候，不该下雪的时候又刮起了风雪。老天似乎才想起来，要把这一冬天遗漏了的雪补回来，白毛风呼啸着，在牲畜棚圈四周卷起铺天盖地的白烟。风雪过后，到了接早羔的时候，萨音斯琴额吉从早到晚忙着接羔，连吃饭的时间都顾不上，刚出生的小羊好看极了，像一只只洁白的毛绒玩具。小巴特尔高兴地摸一摸这只，抱一抱那只，经过一冬天的寒冷和风雪的摧残，很多大羊都虚弱不堪，很多小羊羔都吃不饱。额吉就挤牛奶喂吃不饱的小羊羔，小巴特尔抱着一个用可口可乐大瓶子制作的“奶瓶”，一只只地喂小羊，小羊们你拥我挤，吃得滋滋有声，小巴特尔的脸被料峭的春寒冻得红红的，却挂满了幸福的笑容。

这天上午，额吉和小巴特尔正在棚圈里喂羊羔，远远地望见有人骑马来了，一直到跟前，萨音斯琴额吉才认出来是邻近牧点的海棠。一年多没见，海棠瘦得皮包骨，脸色蜡黄，不住地咳嗽着。这个苦命的女人结婚不到三年丈夫就得重病死了，她一个人抚养儿子。额吉和海棠互相问好，一个六七岁样子的小男孩麻利地跳下马背，是海棠的儿子。

海棠咳着对儿子说，“巴图，你给萨音斯琴阿妈问好了吗？”孩子就礼貌地问好。萨音斯琴额吉笑着说，“好壮实的孩子啊。”进了毡房，额吉问海棠今年接了多少羊羔。海棠眼睛里满是泪水，低声说，“姐姐，去年上秋时已经把羊都卖了，我有病了。”萨音斯琴额吉说，“你气色是不好，找丹巴大夫看了吗？”海棠说，“早看过了，丹巴大夫让我去大医院看看。”萨音斯琴额吉着急地说，“你去看过了吗？”海棠说，“我已经去过了，海拉尔的医生说我的肺子里长了不好的东西。”萨音斯琴额吉愣了一下，明白了是怎么回事，眼泪禁不住流了下来。海棠说，“这几天我很难受，昨夜咳血了，我想去看病。我来是有件事想求姐姐帮忙。”萨音斯琴额吉说，“你尽管说。”海棠说，“我想把儿子巴图托您照顾一段时间，我看病回来再接他。”萨音斯琴额吉说，“当然可以，你放心去看病，不用惦记孩子，正好我的小巴特尔有个伙伴呢。”海棠的泪流了出来。

海棠把带来的砖茶、奶干和炒米交给额吉，歉意地说，“这一生病，家里也没什么值钱的东西了。”额吉抹着眼泪收下了，转身从柜子里拿出一摞钱交到海棠手上，说，“妹妹，这点钱给你拿去看病……”海棠推辞不过，接下了，眼泪断了线的珠子一般滴落下来。

痛苦都是大人们的，小巴特尔和他的巴图哥哥已经在毡房外玩耍得热火朝天了。海棠对儿子说，“巴图，你要听老阿妈的话。”巴图正玩在兴头上，嘴里说知道了知道了，眼睛还忙着看巴特尔手里的嘎拉哈呢。海棠有气无力地上了马，喘息着说，“我走了。”萨音斯琴说，“妹妹你安心看病，不用惦记孩子，我会照顾好他的。”海棠哭了，她说，“姐姐……我要是回不来了，求你帮我抚养巴图吧，我在草原上没有别的亲人了，我知道你是心地善良的活菩萨。”萨音斯琴额吉用袖子擦去脸上的泪水，说，“好妹妹，别说这样不吉利的话。”

海棠真的就没能回来，她死在了医院的病床上。那一天，正在玩耍的巴图忽然大哭起来，他说他想妈妈了。萨音斯琴额吉慢悠悠地晃到巴图眼前，把他抱在自己宽阔的怀抱里说，“孩子，放心吧，你妈妈只是出了一趟远门，总有一天会回来的。在你妈妈回来之前，我就是你的额吉了，巴特尔就是你的亲弟弟了，等夏天开学，我就送你们去旗里上小学和幼儿园。”

四

羊群里多了一群洁白的小羊羔，牛奶都供不上吃了。一只小羊羔生下来很弱，勉勉强强站起来，走几步就跌倒了，它的妈妈守在它身边，温柔地叫着。巴图和巴特尔也忙着用塑料瓶子给小羊羔喂牛奶，可是，第二天早上，小羊羔还是死了，硬挺挺地躺在棚圈里，像是木头雕刻成的。萨音斯琴额吉把死去的小羊羔从羊圈里抱出来，它的妈妈伤心地叫着，一直追到羊圈门上，眼看着它的孩子走远了，额吉把它放在远处初春的草原上。

又过了两天，一只虚弱的大羊站不起来了，它的孩子，一只黑嘴巴的小羊羔站在她的旁边，细声细气地咩咩直叫，肚子饿得瘪瘪的，羊妈妈几次挣扎着想站起来，都没能成功。巴特尔和巴图把她抱起来，可是她太虚弱了，四蹄几乎攒到一处了，站不住，又倒了下去，眼睛里还流眼泪呢。

小羊羔成了孤儿了，巴特尔和巴图用奶瓶子喂它，但它还不会喝牛奶，不住地咩咩直叫。萨音斯琴额吉对孩子们说，可怜的小羊，给它找个新妈妈吧，就在羊圈的一角用柳条篱笆单独隔出了一块不大的空间，再把那只小羊羔放进去。那只前两天失去了孩子的大羊的奶胀得鼓鼓的，饥饿的小羊羔咩咩叫着，凑过去要吃奶，大羊警惕地望了望小羊羔，用鼻子嗅了嗅，一闪身躲开了，小羊羔可怜巴巴地跟在大羊后面，可是大羊就是不让它吃奶，一边躲闪着一边对着羊圈外面咩咩直叫。小巴特尔说，“她在找她自己的孩子。”巴图伤心地说，“是啊，怎么办呢？”

两个孩子跑进毡房里问额吉怎么办。萨音斯琴额吉正戴着老花镜缝一件崭新的小蒙古袍。额吉说，“不着急，也许明天就好了。”小巴特尔说，“阿妈，这是我的新蒙古袍吗？”阿妈笑了，慈爱地说，“这件是给你巴图哥哥的，去年刚给你做了一件，今年就不给你做了，明后年巴图哥哥这件小了，你还能穿。”小巴特尔不高兴了，不理巴图了，噘着嘴一个人生闷气。额吉问，“孩子你怎么了？”巴特尔委屈地说，“阿妈，你不是说我是你亲生的吗？你怎么不给我做新衣服呢，你还说让我穿他穿小的……”巴特尔委屈得要哭了。萨音斯琴额吉慈爱地把小巴特尔抱在自己怀里说，“巴图没有妈妈了，没有妈妈的孩子就像没有了母亲的小羊羔。”小巴特尔眨巴着一双弯弯的眼睛，似乎听懂了。

两天过去了，大羊还是不让小羊羔吃奶。小羊羔饿得直打晃，萨音斯琴额吉站在羊栅栏旁唱了好半天劝奶歌，大羊还是不为所动。额吉无奈地说，“我们只能把小羊羔装扮一下了。”额吉从毡房里找了把小刀，一摇一晃地走到草地上的小羊羔旁边，嘴里念叨着什么，就把那只死去的小羊羔的皮剥了下来。额吉回到毡房，用锥子给羔皮的两侧拴上几条细细的线绳，这让这张小小的羊羔皮看起来像一件小皮袄了。

巴图和巴特尔一起把咩咩直叫的小羊羔抱进了毡房里，把那张羊皮给它披好，把线绳在小羊羔肚子底下系好，固定好，防止小羔皮掉下来，披着羊皮的小羊羔茫然地站在地上，显得有些滑稽。两个孩子把小羊羔抱到羊圈边，放进那个隔离出来的小羊圈里，小羊羔还是一副茫然不知所措的样子，咩咩叫了两声，蹒跚着向大羊走过去。大羊犹疑地望着走过来的小羊羔，凑过去嗅了嗅，柔软地叫了两声，巴特尔看见大羊在流眼泪呢。

小羊羔扑通一下跪倒在大羊身边，欢快地吃起奶来，吃得太急了，呜呜咽咽地几乎呛到。巴特尔和巴图站在羊圈外目不转睛地望着，感觉喉咙里也有一股热流奔流而下，流到心里去了。