教堂的钟声

相如歌

读了《记忆中的海拉尔西头道街》和《消失了的海拉尔西头道街》两文，被作者优美的文字和对家乡的眷恋深情所撩拨，不禁引起动笔的冲动，虽然有续貂之嫌。

海拉尔西头道街也是一个小有名气的地方。我记得曾经有两个画家在街头作画，画的是教堂（人们叫它喇嘛台），俩人画的角度一样，画出的画却不一样，大约是色调明暗不一样的关系。有一人还在上面画了一只鸡，我们提出疑问，他却回答，跟你们说你们也不懂。曾经有不少人来西头道街采风、写生、照相。

西头道街的木刻楞从东沿道路两旁排列，一直到西山脚下，形成了规模。这里逐渐成了蒙古族、回族、朝鲜族、达斡尔族、汉族等多民族聚居地，也有俄罗斯人、以色列人生活其间。不同的历史，人文环境从而形成不同文化，在这里交汇融合。其独特的建筑和人物，形成了自己独特的风土人情，在异域风情的主基调上，也带点地方风味，这里的人也因此见多识广、眼界开阔。海拉尔有“小上海”一说，大约也与此有关。

西头道街最有特色的当然是教堂，建在这条街的中心地带。它不是木刻楞，而是砖墙，墙上有铁铆钉，周围有茂密葱茏的榆树和杨树。最突出的是高高的钟楼，以及屋顶上前后两个很大的桃形装饰。

大教堂在道北，我家对面。做礼拜、婚丧等都在此。早上常被教堂的钟声敲醒。钟声嘹亮，响彻环宇，并且非常优美，通常是由缓慢的蕴酿到热烈欢快地歌唱。钟楼上，中间一个大钟，钟锤在中间，用绳子系在地板上一个类似风琴踏板样的木板上。周围四个拱型窗上各挂一组小钟。每组用绳子连在一起，有两组两个小钟，有两组三个小钟。三个小钟的中间是一个稍大，两边各一个小的。敲钟时依不同的需要，敲不同的乐曲。大钟当然是低音，大、小钟算起来也有七音或五音。表达相当丰富，有丧钟、喜庆钟、祈祷钟等。敲钟时，敲钟人一手抓住一组小钟，脚踩踏板，踩一下便发出低音沉重的“咚”声，悠远沉稳，在乐声中起到稳定，压仓作用，使高音不飘。小钟应是中高音，随着手臂快速拉动，便随着发出欢快的“丁零当啷”“丁零当啷”的响声。回想起来犹在耳边，用两个字形容，叫做“美妙”。

礼拜的早上，在教堂悠扬的钟声中醒来，躺在床上欣赏够了，出来一看，从教堂到街道都是人和车，大多是俄罗斯人赶的那种四轮马车，他们很多是从外地赶来的。教堂门口站满了人，说着俄国话，悦耳、流畅。多数是中年男女，挺拔、健壮。教堂门口也有了乞讨的人，每个进门的人都会施舍。教堂里面点起许多蜡烛，气氛肃穆。

敲钟人叫“弱博”，俄罗斯人。中国人发音不准，管他叫“萝卜”。我当时很奇怪，为什么叫“萝卜”，不叫“土豆”呢？由于年龄小，始终想不通这个问题，比我年龄大的孩子也说不出个所以然来。很奇怪，“萝卜”居然很像敲钟人卡西莫多，也许是上帝用钟声把他们震成这个样子。“萝卜”不算十分丑，也有七分丑，高而偏瘦的身材，背有点儿驼，脖子稍向右歪，连肩膀也有点儿歪，嘴唇扁薄向两边伸长，也略歪，总是闭着。表情呆滞，眼睛不大灵活，大约不会笑。他不跟我们说话，有时看我们玩，东西掉到阳沟里，他帮我们捡出来，有时帮别人家收煤。但他居然敲出那么美妙的钟声，他一定懂音乐。钟声那么响，他的耳朵怎么受得了呢？有的孩子说他的耳朵里塞了棉花，可是我看了好几次，从没有发现“萝卜”的耳朵里有棉花。

有一次，我们两个小孩偷偷爬进了钟楼，楼梯很陡，我跟着他往上爬，很紧张，当我的脑袋露出楼梯口的时候，就不敢往上爬了，可能是满足了好奇心，看清了钟楼的样子，就退了下来。当时敲几下的念头也有，因为不会敲，也因为做贼心虚，不敢掩耳盗铃，所以最终没有敲，留下遗憾。牧师姓杜，感觉很老，大胡子、不苟言笑、稍胖，有点像张飞，虽然不是豹头，眼睛大而圆，旁边还有肌纹，是真正的环眼。穿上法袍，带上高帽、十字架，很威严，从不和我们说话，我们都远远地避开他。

他的儿子小杜一点也不像他，白净、漂亮、文雅，讲一口京腔，像古代书生，跟电影里的唐伯虎差不多。我跟一个姓顾的是朋友，我们仨总在一起，他俩比我大许多，作为小弟，我整天稀里糊涂地跟在他们后边混，到处跑。他家在教堂后边的小屋住，家里没有女人，感觉他们在外地有亲人。门前养了一头奶牛，他们喝最新鲜的牛奶。小杜好玩空竹，嗡嗡地响，我在旁边看，不解这玩意儿有什么意思，感觉这是一种无聊的东西。后来长大了，上学了，我们就渐渐来往少了。突然有一天，让我大吃一惊，小杜居然穿上法袍，戴上高帽、十字架，当上了庄严的牧师，不苟言笑。莫非老牧师走了或是回老家了？反正小杜接了班，我感到莫名的悲伤。大约世事的突变，好朋友的离去，都会造成强烈的刺激吧。

教堂北面是北大营。那时候，成群的各民族的孩子常在那里玩，玩得热火朝天，直到天黑。在一起捉迷藏、打棒球、拔棍等。拔棍是两个人坐到地上，脚顶脚，中间用手抓住一根棍子，把对方拔起来为赢。那时候感觉俄国孩子比我们力气大，很不服气，心想，他们比我们年龄大，而且吃得好，吃肉、牛奶、面包，我们苞米面都吃不饱，心中稍有宽慰。

摩尼是以色列人，住在教堂对面13号。那时他大约五十多岁，中等个，身材丰满、健壮，好穿人字呢衣服，高档，挺阔。长方脸，相貌堂堂，绅士。他不说话，也不笑，但并不严厉。这可能是他们民族特有的表情。他常坐在大门前的长凳上看我们玩，有时他脸上会浮现一丝慈祥。他看我们，孩子们也观察他，并且看懂了他，觉得不管哪国人，人性都是一样的。

摩尼家院子很大，前门在头道街，后门在二道街。院子中间是一排房子，盖成直角型，把院子隔成前后院。后院作为养牲畜，放牧草的地方。西边的房子作为西院墙，窗户开在西院，即17 号院。我们常在那里踢足球，玻璃总被我们踢碎，有时索性就安上窗板。摩尼及他的工人从来没有跟我们红过脸，甚至没有说过我们，只是把玻璃换上，把窗板打开。其修养可见一斑。

摩尼的前院大门是两扇对开的高大的大门，进出大车用的。旁边是人走的小门，大门及立柱有雕花或拼花，精美大气。他家的后院，养的有奶牛及一匹大洋马。这匹马非常高大，强壮，即使赤兔马和它放在一起可能也会相形见绌。其脊背离地有一米八左右，四个蹄腕大如盘，全身皮毛黑亮如闪光的锦缎。拉着一辆仅能坐两个人的双轱辘车，大大的马拉小小的车。跑起来昂首挺胸，蹄腕扣在地上“哒哒”响，从容不迫，节奏鲜明，轻松自如，威武雄壮。俄语管这种车叫“灭了杆子”，属于贵族车，极昂贵。有一次，摩尼赶着“灭了杆子”出来，据说是要上草地，从我们眼前经过。我刹时被惊呆了，是真正被帅呆了，直着眼睛一直目送到拐弯看不见了，也回不过神来。我从不知道世界上有这么美妙的风景，甚至直到现在，我觉得即使全世界最美的风景也赶不上一辆“灭了杆子”。他是一种气势的美、雄壮的美、从容的美，一往无前的美和昂扬的美。当时心中就暗下决心，将来一定要有一辆自己的“灭了杆子”。这个愿望从来没有忘记过，前两年还跟孩子们说起这件事，他们很不屑，认为爷爷老了，在说梦话，老太婆还过来摸摸我的头，看看有没有发烧。我知道这个愿望这辈子可能永远实现不了了，或许实现不了的梦想可能更美好，因为他永远年轻，永远新鲜，得不到的东西反而更珍贵。心中有美景的人，一定是幸运的人。

我在“灭了杆子”前加一“小”字，使它在字面上稍含贬义，真正的含义我自己知道，在下棋时常拿它来回敬对手，以示鄙视，说，小灭了杆子，让你跟我嘚瑟。说得多了，成了口头禅。有时他们也认真地问，啥叫小灭了杆子？我故作深沉地说，大人的事小孩不要问。

摩尼雇有三个工人，两男一女。女的是俄罗斯人，干净勤快。她擦地板时光着脚，这在我们眼中是不可思议的，人家的地板一尘不染。男的是父子俩，达斡尔族，勤劳、和蔼、良善。前后院收拾得整洁利索。他家有三个儿子，在摩尼家做工的这个是老大。老二极聪明，人品也好，所谓德才兼备，后来很有作为。老三叫永久，身材高挑匀称，晃着草地牧人的骨架，英俊潇洒，有活力四射的力量美。“要说勇敢的小伙子，数那放马的阿尔斯楞，他那动人的眼睛迷住了姑娘的心。”如果你没见过永久，就不会体会到这句歌词的内涵，或者说你只有见过永久，才能真正品出这句话的味道。他的美具有不可抗拒的力量，他是人们心中的那个神话。他的家全是自己装修，十分漂亮，有自己的风格。一次，老二拿出一个花架，对我们夸赞道：“看看，这是永久做的。”确实做得好，整体造型合理美观，规方榫卯标准严密，能达到专业水平，手工操作，相当不易。

那时候孩子多，家家都有三四个孩子，孩子多耳目就多，常常是外边不知是谁喊了一嗓子，草车回来了。于是各家的孩子蜂拥而出，直奔草车。草车是摩尼家从草地拉草的骆驼车，一辆挨一辆，一直排到西山上，望不到头。有的车辕下有一个袋子，里面有工人吃剩下的列巴，谁捡到归谁，工人们并不阻拦。对于整天吃苞米面的孩子们来说，相当有诱惑力。草车隔一段时间回来一次，草车的到来，就是孩子们的节日的到来，他们以自己的方式，欢呼庆贺一番，也是别有风趣的。真情永远是动人的。

摩尼有个女儿，女婿叫雅什克，大约是俄罗斯人。英俊勃发，风流倜傥，拉得一手漂亮的手风琴。每个礼拜六都组织舞会，其他节日等更不必说。每到这时，他的手风琴声就会弥漫在街道上空。他是俄罗斯歌舞的灵魂级人物，是西头道街一道亮丽的风景。

摩尼的女儿特别胖，腰阔十围不止，估计得有二十围。开朗大方，说唱就唱，说跳就跳。我们对她很好奇，总想摸摸她的屁股，看看是真是假。别人从腰往下是斜着顺下去，她那里像突然起了个台阶，我们怀疑她硕大的屁股是假的。至今仍然怀疑，而且坚定不移。

摩尼后来去了澳大利亚，据说没几年就去世了。他应该最后也去了教堂，鸣响丧钟了吧。

摩尼的东邻11 号住着名人阿拉坦仓（蒙古族人）。他医术高明，在人们心中如神一般，他的刀也是神刀，不是一般的手术刀。据说他平时不做手术，什么活也不干，等到攒够了病人，他才干活，同时做十台阑尾手术，一刀一个，一会儿就做完了。看来过去许多神话传说都是这么来的。人们喜欢想象，夸张，先是捕风捉影，然后把它夸张到离奇，使人们感到愉悦、满足。

他的两个儿子很淘气，也很聪明。有一次我们在一起闹了意见，他俩就找了五六个人，在放学的路上打伏击，埋伏在胡同里。老二负责放哨，暗号是“弹玻璃球”。作战计划周密，也很合理。但却功亏一篑，他发现我时，我已经到他跟前了，他在发出暗号的同时，企图抓住我待援，但他比我慢了一点，被我成功逃脱。看来细节决定成败不假。

摩尼的西边是17 号院，这个大院中间是一个大房子，周围是一圈小木刻楞。中间这个大木刻楞非常高大，是这条街上最大的房子。有近五百平米的面积，近似正方形，特别高，跟教堂差不多。它的地基就高出地面有一米，在地基上铺上锁口圆木，在此圆木上铺地板，搭墙。朝西的房洞前有一平台，有一架巨大的木梯固定在平台上，贴墙而放，不可挪动，梯子约有七八米长，房子高度可见一斑。

后来这院住进了近三十户人家，有一户回族，其他全是汉族，来自河北、山东、山西、东北各地。

老刘头爱讲故事，他是唱着讲，有两本带着插图，竖版线装的书，上过几天私塾。我听不懂他讲的啥，只依稀记得“待月西厢下”“吕布戏貂蝉”。他是有文化的人，也有理想，他的理想是发财，做有钱人，做梦都想，是真正的“梦想”。后来，梦想竟然成真。他到老年的时候，穿上了皮鞋，戴上了手表，却没穿过西服。穿了一辈子布鞋的脚，一下子穿上革履，腿脚一时适应不过来，走起路来，模样有点怪，表情也不对。还不时把胳膊向上一下子高举，然后落在眼前看下手表，好像时间很紧，大约是赶会议，可是又记不住时间点，不得不重新再看一遍。穷人要翻身真是不易。

读书人做事自有读书人的道理。他的儿子把别人的眼睛碰了，人家要他赔钱，他的回答很智慧，说，我的儿子我都不要了。下面，用解释或发挥这句话的意思来跟人家周旋。大意是，我因此作了这么大的牺牲，都大义灭亲了，你就受了这点伤，还来找我，好意思吗。弄得人家无话可说。大概用的是反客为主之计，攻守之势异矣。

老郭头也讲故事，可是他不会讲，他不识字，他只是讲，要是打起仗来，你就趴下、趴下，啰啰嗦嗦地反复这点事。大约是羡慕会讲故事的人，他也附庸。他好喝酒，但他喝的方式和别人不一样，把小桌放在门外，一壶酒、一个盅，一两个小菜，坐在那里慢慢喝，很惬意享受的样子。大概认为这就是人生最高境界。

老李头，十一岁时从山西一个人徒步来到海拉尔，跟在大车后边，走困了，就先到前边打个盹儿，再走。到海拉尔后，自己挖了个地窨子住，后来给一个蒙古族老人干活，那个人曾把钱丢在路上考验他，他捡到以后，把钱还给东家，从此，人家把家业交给他打理了。他惊人的毅力和胆气使人感动，他的故事，自立精神和诚实不欺的品格，赢得了人们尊敬。

老程头，也爱讲故事，他讲得好，人物生动。他十三岁时成了孤儿，饥寒孤苦，跟同村人从山西步行来到海拉尔。后来到商店学徒，人聪明，很快学会了算盘、蒙古话、俄国话。作为年轻的小伙计，按照掌柜的吩咐，常把日本人买的东西给送到日本人家里，有时也代买了送去，一来二去，很快学会了一些日本话。此人热情，爱笑，人缘好。

萨沙当然是认识的。有一次我们在朋友家中玩，从窗户中看到萨沙走在大道中间，高抬腿，蹦跳着往前走。低着头，嘴里哼着歌，沉浸在自己的世界中。这时从后面过来一辆马车，萨沙从车后扒了上去。在他抬腿上车的时候，从裤兜里掉出一封信。我们说，看，萨沙把信弄丢了。我们赶紧跑过去，把信捡回来，说，别告诉他。然后回到屋里等他。果然，一会儿，从邮局那边转过来一个垂头丧气，愁眉苦脸的萨沙。他不再唱歌，也不再蹦跳，我们赶紧把信还给他。萨沙是个内向的人，不管是高兴，还是丧气，常常在自己的内心世界里难以自拔。据说后来因为酗酒早逝，大概和性格有关。可惜。

尤拉和别佳是表兄弟，性格迥异。尤拉开朗活泼，喜欢开玩笑贫嘴，话音中带点俄罗斯味道。可以想象出他当时兴高采烈的样子。别佳比较严肃，额头高耸，高出眼睛许多，认真睿智的样子。多年以后见过别佳一次，在林区开货车。只是个子没长起来，很是遗憾。尤拉的妈妈和舅舅是俄罗斯人，他妈妈对我们很亲切，带点俄罗斯乡土气息。

西山脚下有一口大井，和摩尼女婿雅什克家的一样，有摇把，绳头上栓一只“维得罗”（俄语，小水桶），井水清凉，特别甘甜。那时候常到山上玩，先到樟子松林，再到大沙坑，再到“毛子坟”，然后返回。这时候，常常是又热又渴，跑到井边，摇上一桶水，像马一样，痛饮一番。方这才体会到什么叫望梅止渴，什么叫沁人心脾。现在回想起来那井水的甜味，依然口舌生津。

那时候，我们这些人也很讨嫌，有时好奇，往井里扔石头，看溅起的水花，听石头落水的声音。有一次，突然从对面大院里冲出两个俄罗斯女人，大约是娘俩，挥舞着胳膊，厉声喊叫，发出赶狼一样威胁的声音，吓得我们撒腿跑到山里去了，意识到我们的行为可能不对了。那个姑娘给我留下了不可磨灭的印象，身材高大而强壮，从里往外散发出力量，面目不是凶恶，更不是狰狞，用剽悍来形容才能算准确。她是力量与强悍之美，她是战斗民族中的一员。

站在远方，遥望我的故乡，错落有致，形态各异的木刻楞排列道路两旁。高大的教堂，耸入云天的钟楼，发出悠扬的钟声。高大笔直，一线排列的白杨树，随风摇曳。粗黄沙铺就的大道洁净，宽阔，伸向远方。其间，一匹雄伟的骏马，昂首阔步，节奏鲜明地在欢快沉稳钟声的伴奏下，意气风发地奔驰在笔直的大道上。我的故乡，不但给了我丰富多彩的人生，给了我独特的风情和众多亲人般的各色朋友，更给了我独特永恒的意境，这是无价的财富，也是最曼妙的风景。

我的故乡，永远的西头道街。