如何在困境中突围

贺予飞

前段时间，王家新老师在清华大学青年诗人工作坊上提到，当下青年诗人的写作处在时代以及校园的某种知识气候下，诗歌比较注重修辞技艺。他引用了诗人策兰的一句话 “只有真实的手才能写真实的诗”来作为警醒。其实，我也曾扪心自问过。从本科到博士毕业再到工作，我都没有走出过校园。作为一个生活经验匮乏，沉浸在网络小说、影视、游戏、二次元世界，热衷于讨论虚拟现实、人工智能、后人类等话题的知识青年，究竟能否写出这种真实意义上的诗？

我从2008年开始写诗，相比我的同龄人，我写诗可能遭遇过更多困境。作为一个科班出身的人，最初的五年时间里，我一直在接受文学史给我建构的诗歌观念。而我那时并没有意识到，我们这个时代与当时语境的差异。中间两年，我才开始大刀阔斧地破除曾经建立的诗歌写作方式，探寻多种转型路径，也收获了一些肯定。近几年，我一直在思考如何处理诗歌与生活的关系。一些诗人认为，诗歌是个手艺活，诗歌是一门技艺。我看过一些修辞繁密的校园诗歌，一些纯艺术的、形而上学的诗歌，甚至一些情绪化、呓语式的诗歌，其中当然也不乏佳作。这让我相信了那些诗人的主张。让诗歌变得更艺术化、更复杂化，甚至挑战阅读经验，这当然是一种技法。但我更相信，通往缪斯的道路肯定不止这一条。而且，所有的技法，无疑都需要为诗歌本身服务。

那么，什么样的诗才可以算作一首好诗呢？我认为，可以从写作与阅读这两个方面来审视。其一，从写作准则来看，捷克诗人塞弗尔特曾说： “太讲艺术性，会显得矫揉造作，而另一方面，太讲思想性，又会失于肤浅，与诗无缘。”一首好诗应该是自然的、和谐的整体。内容与形式、艺术与生活并不是两组矛盾体。其二，从阅读感受来说， “一首好诗会让我们的脚后跟都有感觉”。读到它的每一个人都能被其击中，被其触动，而后有所收获。就这一条标准来说，我发现，即使是那些注重修辞的诗歌，优秀之作也并没有脱离生活，脱离内容，而文质俱美，也能激发出共鸣。反倒是，很多跟风学习之作因只学到了形，没有学到神，故而就难免流于浅薄粗陋。

在当下诗歌创作生态中，我们受艺术的裹挟，容易去过度追求形而上之物；受生活的裹挟，容易陷入一种未经过滤的、纯表现而非再现的、纯口水化的表达之中。我们期待复兴传统诗歌的审美理想，却又容易陷入对古典意象与意境的生搬硬套之中；我们希望建立新潮的现代诗歌话语体系，则又意味着将陷入没完没了的语言实验滥觞之中。因此，诗歌想要在困境中实现突围，我认为有以下两方面不容忽视：

一是诗歌必须源于生活，忠于生活。对于作者而言，写诗需要灵感。但是，灵感有没有阻塞的时候？灵感有没有枯竭的时候？这个时候来临时，便需生活来给予无形的动力与支撑。生活，可以触发救活灵感。对于读者来说，读者希望遇到的是一首能够调动他们全身感官与生活经验的诗。一首诗没有生活，就没有代入感。而且，诗歌只有通过对生活的昭示，才可以引领读者去认识社会，认识人生和人心。我们这个社会之所以需要诗人，需要艺术家，是因为我们并不完全了解自己身处的世界，并不完全了解自己的内心。诗歌创作离不开生活，诗人的笔下便是人间。

实际上，我曾为如何书写生活这件事苦恼过很久。作为一个从小到大都没有离开过学校的人，我每天过的几乎都是三点一线式的生活。在大多数人眼中，这样的经历比较单薄。但我一直以来都相信，生活中每一处细微之事，都有其深意。曾有位诗人告诉我： “诗人的每一天都不会白活。”是的，也许，我并不清楚什么东西对一个诗人来说是最重要的，就像生活，多方面都不可以割舍，才造就了现在的这个我。这个我，显然是复杂的，是一言难尽的。无论我身处何处，从事何种工作，它都不会剥夺我个人对生活的感悟能力。

我把写诗当作生活的注脚，也当作我毕生中不可或缺的一部分。到现在我仍记得，上大一的那会儿在图书馆一本一本抄诗的情景。有时候，一抄就是一下午，蓦然抬头，才发现夕阳已照进窗户，周围自习的同学早已散去，只留下空空的座椅。等我把图书馆仅存的那些老旧的诗集全翻了个遍，才发现，读诗似乎成了我日常生活中不能缺少的一部分，一天不读就像生病一样难受。大学毕业后，中文系曾经写诗的几大才子都不再写诗了，这让我感慨和失落。我喜欢跟朋友和学生们分享诗歌。我曾在学校食堂、在荷花池、在办公室等各种场合给我的好朋友们读过诗。也没有什么特殊缘由，就是突然看到了一首好诗，想读给他们听。如果他们不懂，我就会把我的想法和感触也一股脑说出来。我在课堂上也经常给学生们分享当下诗人的作品，并和他们一起品评。一个学期下来，他们的诗歌鉴赏力都有很大的提升，甚至有好几个学生竟也开始提笔写诗，课后还发诗作给我看。这让我有小小的满足感与成就感。因为，现在的中文系要出一个诗人，实在是太难了。许多学生所受的诗歌教育全部来自课本教材，对诗歌的印象、理念与认知都停留在过去的年代，他们并不了解当下的诗歌创作生态，因此，必须有更多身在当下诗歌场域的人，将他们领进门。

二是诗歌不能止步于生活。美学家潘知常先生常提起里尔克曾写的一句诗： “一棵树长得超出了它自己。”实际上，一切文学艺术创作皆谙此理。它们的作用，就是要让一棵树长得超出它自己。如果这棵树和现实中的树毫无差别，那人们可以去复制它，用相机拍下它，而不必让画家来画它，作家来写它。这个超出的部分，我把她叫做灵魂，叫做远方。正如沈从文先生所写的《边城》，它不仅是一个现实世界的边城，更是人们所希求的一种理想世界与精神家园。写诗也是如此，它不仅要实现对周遭世界、自我世界的探索与确证，还要实现对彼岸世界的叩问与追寻。

对我而言，诗歌是精神宗教，是灵魂的避难所。现实生活里的压力与困境，需要寻找一个排解通道。而诗歌，可以让我学会放下，学会与周遭的世界达成和解。生活中总有些什么东西，让我们不得不低下头来，去服从它的规则与秩序；可是除了生存，生活中一定还有许多东西，它会让我们热泪盈眶，它会让我们明白人之所以为人的要义，它会让我们勇于冒险，懂得敬畏，懂得牺牲，懂得爱……当下所处的时代，恰恰是一个最需要诗歌发挥精神效力的时代。每一个人都需要诗心、诗情、诗意。而诗歌也并不是在远方，而是就在离我们最近的心里。在闲暇时，它能陪伴你；在无助时，它能救赎你。

我很喜欢瑞典的一位诗人特朗斯特罗姆，不单是他的文本，还有他对待诗歌的态度。他惜字如金，平均一年只写两三首诗，四五年才出一本诗集，每本诗集都不超过20首诗。在这个喧嚣的时代，诗人应当是黑夜里仰望星空的人，是甘于孤独寂寞的人。我写诗很慢，有时候在电脑旁坐上一晚，只写出了短短几行字。一首诗写完后，我会隔段时间又拿出来审视、修改，反反复复很多遍。写诗与改诗，都是修炼心性的过程。一个情绪敏感的人，把原本在生活中所积蓄的愤怒、悲伤、焦虑、忐忑等各种心境，通过这样的方式，让自己逐渐变得平和与宁静。

也许我们常会惊叹于世界升级迭代的速度，感慨于周遭所处的人与事物之变迁。如何在困境中实现突围？如何在时代洪流中寻辨方向？我相信诗歌，能够如那些星辰一般，给我们指引道路。写诗，是一个不断与自己相遇，寻找自我并坚定自我的过程。今天是五四青年节，不论是弄潮的前浪还是奔涌的后浪，每一个生命都应该有自己所定义的青春，而不被眼前纷繁所迷惑。我们只有真正深入生活的丛林，才能发现那些看起来有多种选择的路实际上别无选择。它指向内心，像是命中注定。尽管崎岖艰难，我们也都会不厌其烦地递交上唯一的答案。