灰布衣少年之歌

柴 画

我心深处

喜欢写石头，那是因为，石头毫不掩饰自己的尴尬；喜欢写河流，那是因为，它总流向低处；喜欢你，完全是，在我悲伤的时候，你总是那么真实，坐在我身体的近处。

这一生，的确需要像你这样的兄弟，所以，总喜欢，时不时电话骚扰。所以，总喜欢，没事时数落你、骂骂你，像你骂我、瞪我的样子。隔着街道的嘈杂与玻璃，隔着迎面而来的灰头土脸的镇上巴士，隔着一群善良的父老乡亲！对了，就是这样，总是感觉好好的，心生暖意。

今天回乡，我又想约你，约你去祭拜心中喜欢的神，记得以前，你和我说得最多的，就是佛像前放生池里，那只自由自在、游来游去的金色龟，只要有水，它就快乐无比！

岁月深处的梨树

每年回乡，看见她站在树下，她靠着梨树，梨树靠着她，风刮过山坡，大雪飘落！她立在树下，她就天天这么在树下站一会儿，尽管几乎很少有客人来这间孤单的老屋做客，只有一只看上去古稀年纪的黑猫，咳着，陪伴着她。偶尔，猫也会喵——喵——叫几声。一种难以言传的温暖，一种难以言传的孤独，经年跌宕在村庄的北边！

那年，我记得她说过，她的大女儿去了上海，她的二女儿去了广州，她的小女儿去了北京，老伴在她年轻时就不在人世了，大女儿每年底回家一次，二女儿在她的生日那天才会回家，小女儿几乎不见踪影。想她们，她就在梨树下站站，一声不吭，越来越老的身子，瘦得像一把年久失修的樟木椅子，随时都可能支离破碎！看得出来，她有极强的倾诉欲望，却也只是偶尔念叨：什么时候一家人才能团圆一下呐。那个下午，已经是大雪降临的隆冬，泥灶边，微湿的木柴冒着青烟、火焰，像被割去谷子扔在墙角的稻草，金色太阳下，她的自语，像风过梨树的声音。

她打着盹，那只猫也打着盹，掉在门后的一条条光线，和树影一起，抚摸着移动的失去的时光。是的，她老态龙钟了，而这一生，你也会变老，我们都会——变老！

——好在，春风一吹，梨树便又结新果了。

灰布衣少年之歌

曾嘲笑姑姑，嘲笑她被BB机捆绑，不谙世事的我，曾动用熊、瘪这类网络词语狠狠地讥笑她，那玩艺儿一响，连顿饭也吃不安生，因此，常挨祖父的训和白眼。那年月，我穷学生一个，一日三餐无忧就是幸福。可是，随着我慢慢长大，像一种轮回，我也被手机绑架，被电脑绑架，被网络绑架。而姑姑已老。

斑斓的夜色、灯火。我穿街过巷，沐浴月光回家。只因街道上，书店已经关门，而我又不想去理会网吧里播放的劣质网络剧。那条老狗欢迎着我，摇着憨厚的尾巴。让我深信，这年月，远方有诗，人间自有温情。

吃饭的时候，我心里默念着：饭，你好！菜，你好！

夜深沉。我知道，今夜的梦境里，会有新月一轮升起。

喜悦，喜悦，喜悦

得去地铁站，得去中国移动，还得去快递公司，还得去华强北国际电子商贸城。电话，一个接着一个，握着有些发烫的杂牌手机，内疚顿生。真想说声，伙计，实在对不起！我也不想这样，可生活就是这样，在路上，在车上，在楼梯上，在快餐馆，在WORD文档上，在EXCEL表格上，下午还有一个十年之约的故人，来南方。

不能不见她，她从故乡来，裤腿上一定有股老家的黄泥巴味，这是我最想看到的。父亲曾说：人生有四大喜，一是金榜题名时；二是他乡遇故知；三是洞房花烛夜；四是久旱逢甘霖。所以见到她时，我活像个刮中福利彩票的资深彩民。

她说，南方真是美。她说，南方人真多。她说，楼高，敞亮啊，这个热闹劲，那铁匣子 （车），真像地头的蝗虫！我不说话，只是静静地端详着她，她脸色黝黑，色泽像老家那条寂静的河流。我现在也无比激动起来，今天，打算和她喝几杯，划山野的拳，猜少年的石头、剪刀、布，她肩上尼龙包里背的，一定是姥姥亲手酿的糯米甜酒。

星期七笔记

御寒的薄衣是绝不能卸的，陌生的风会让我感冒，并带来疾病，请谅解！剩下的是肉身，以及支撑我立在这大地上的根基——骨头，和滋养我安身立命的热血，它们孕育了我的全部。有了它们，我才能感知，天地万物的存在，这也是大美之源！

贪念、欲望，拔节生长，这些，你是知道的，它们稗草般长在广袤田野，固若金汤，像都市的楼宇、人造花坛、庞大建筑群，像虚伪的鹰，世故中，把食物看得那么重要，却又总喜欢带着不屑一顾、举重若轻的面部表情。

在南山，想到你的脸，我便想到故乡那堵五彩篱笆墙。这里离大海那么远。天空这么近，我没事的，就是累了，想在远离城市的地方躺下、歇息；在一个人的地方看看丝滑的蓝，对着远走的云，说些隐藏心底的话。或张开双臂，让自己的热泪溢满眼眶，面向一朵叫不出名儿的野花。

金色河流之上

渴望一场铺天盖地的暴雨，最好能有急遽扑来的大风。最好啊，是北方的狂风，虽然它远道而来，但气势磅礴，像衣衫褴褛的王子，却不失千里戈壁的风骨，王者的涵养，凸现在经年奔走于南方的身影上。那么渴望一场雨、一阵风的肆意浇淋与吹拂，让雨伞见鬼去吧！可惜的是，雨总是不下，风总是杳无音信。我自嘲，慢慢变得没有耐心。太阳隔着钢筋晒着街道，机器隔着圆桌会议敲打着股东们的半成品，我隔着异乡大地唱着自己的诗。这首诗，写于1999年。那年，姐姐将弯月样的镰刀和一把丁香花，安放在江堤上，女神般从容走向未知的世界。江水寂静，卵石横陈，那只小鸟在枝头上不停歌唱……万物宁静，金色的秋日，不会因此而残缺。

我的怀想亦是永远不会残缺，它只会经年回望着大山深处古老的故乡。如今，我在南方和这些来自云南、四川、湖北、福建、湖南、浙江、内蒙、上海、江西等省的一群人成了邻居，这群人拖儿带女，远走他乡，城中村出租屋，廉价的菜市场，嘈杂的夜市，到处可听到他们的吆喝。我住处楼下收废品的老者，不知他的具体年龄，每逢新年，他见人便说恭喜发财，那口音远远传来，天都晓得他是四川人。想到老者，我就想到父亲的脸，这张脸跟那个古老的村庄一样，在岁月深处安之若素，那是干柴垛、禾田、石灰窑、黑木炭背后的呼喊，以及叔婶与隔壁家的饭菜香。在春分、谷雨、刀耕火种中老去的父亲，他让我长大，而我长大就远离了故土，在他病痛的日子，我啊，只能隔着QQ、电话说着一些不着边际的安慰话。本来应该写写书信的，这是他们最渴望的。其实，也确曾想过写写 《与父亲书》 《致亲人言》等文字信件，只是用惯了电脑，写一封信竟变得艰难异常。想到这些，我就羞愧，真想扇自己一巴掌。如今，父亲已经埋骨青山，母亲不识字，想到这些，再写似已徒然，我就渴望一场铺天盖地的暴雨浇湿我，最好能夹有急遽飙来的野风，吹向我！

我在异乡唱这首诗，不由又想起那只鸟，它是否仍在枝头欢乐地歌唱，啼声仍是一长一短？真想问问这只鸟：你叫什么名字？可曾见过我的姐姐？她穿着碎花布衣裳，她扎着黑色马尾巴，一笑，就像飞翔而来的吉祥天使。

一封发不出去的邮件

倘若我有错，就请你谅解；倘若我先你而去，就请你忘记我。哪怕我曾经的恶作剧让你耿耿于怀。万一啊，这一切你都放不下，那么，就请你在明亮的阳光下面，换上那件乳白色旗袍，唱起那首我给你唱了十几年的歌谣。

那是一首让我掉了许多泪水的曲子。也是让你答应和我好的曲子。

很幸运，我把这首曲子教会了你。很幸运，你唱得比我好很多。记得再唱的时候，你要面向广袤大地，这样，轻盈的音符才会贴近土地。你要知道啊，这黑土地，就是我身体的肉、肌肤和气息。你可曾看到满山幽兰、蓊郁香草、娇艳蔷薇，这都是我，对你发自内心的微笑！

你说过的，你就像糖，而我就像彩纸，我们的爱啊，就是一包纸包糖，永远春天似的。