阅读纪

辛泊平

春天日记

从窗口望世界，我已失去了表达的欲望

用语言，或者用文字

都发不出最贴已的声音

立春多日，泥土应该松软了许多吧

河流应该清澈了许多吧

冬眠的生灵们也应该有了些醒意吧

孩子的脸上早有了成人的倦怠

他总是有意无意地说起课堂和操场

说起孩子之间才愿意谈论的游戏

一本书摊开多日也没读出头绪

一个人的酒杯越来越浅

阳台上的花草，让我理解了老人的沉默

我知道，季节终究不会辜负所有人

当我们终于可以放心地走到阳光下

再次打量眼前的一切，心里肯定会多点什么

夜读加缪之《不忠的女人》

女人从男人身边坐起来，夜晚越来越深

她穿好衣服，静静地望着男人那张满足的脸

男人在睡梦中，夜晚越来越深

女人从公寓走出去，经过一扇门，又一扇门

然后，她走到夜晚中心，一个人的街道

白天许多人都曾经走过，包括你

包括另一个读者。我们看到，那个女人

裹紧衣服，从旅舍跑进黑暗

跑到无边的夜空下，把往事折叠

她不为自己哭泣，不为另一个人

重写眼前的历史。她只是呆呆地看着

夜空中的自己，被一架陌生的飞机打下来

她只是她自己。残骸在辽阔的夜晚哭

忽略泪水与词语，忽略多疑的情人

忽略两个人第一次拉手时的战栗

女人从午夜回到旅舍，丈夫刚刚醒来

在异乡，他熟悉生意所有的程序——

他拥抱自己的妻子，亲吻她的嘴唇

黑夜给我带来的远大于白天

我必须关上灯，让光从眼前褪去

我必须关闭生活，让你走向我

爱情？午夜？它们有相同的面孔？

我记得一个老人的话——不要憎恨你的仇敌①

那个老人活在胶片中，死在日光下

但现在，他还在对另一个走向他的少年说

我在黑暗中到过白天到不了的地方

遇见过不需要语言的爱情，清晰地看到

月光一样的午夜从黑暗中渐渐升起来

我必须在黎明前打开书的另一页

让刚刚阅读的文字消失，我记得那个老人的话

此时，他一定在地下与他的仇人握手言和

只是，我还是错过了多次列车，错过了

多次没来得及说再见的告别，我依然心有所恨

无法与浮躁虚假的人生达成最后的和解

爱情？午夜？或者也就是虚无？黎明已经迫近

我想转过身，再看一眼我在黑暗中走过的路

那个只留下背影的人，我看到窗帘上已洒满阳光

注①：电影《教父》中老教父对儿子说的话

阅读纪

总是这样，在前人的叙述里

我发现一个人的苟且

怯懦，以及加入合唱团的动机

焚烧的骨头可以点亮餐厅

每一页纸上饱满的欲望

都让人沉溺

书页翻动，时光犹如蝴蝶

但灵魂固守着残缺的肉体

快乐地坠落

忏悔永远是后人的事情

正如现在，我写下的羞愧

同时也是自得

春日午后，牡丹亭

有时候，一个人需要被一个词语惊醒

正如人群中，只能有一个声音让你回头

只能有一个身影让你止住脚步

春风浩荡，让人艳羡又恐惧的莽撞

拍打午后的窗子，我突然发现

一头熟悉的小鹿从眼前飞过

我们早已习惯了词典里的秩序

一个音频与躁动，只能对应一个页码

两个页码之间，隔着禁忌不同的笔画

而它们是名词，有饱满的象形基因

拒绝道德修辞，只需要一个粗糙的动词

就可以让一曲“牡丹亭”撩乱整个春天

“月亮与六便士”

月亮挂在天上，便士装在兜里

两种不相干的事物，在一个人身上碰撞

一个遥远的故事，让夜晚有了不同的温度

你没有六便士，两手空空

你走在弥漫的月光里

午夜的街头，月亮属于你自己

许多人都错过了月亮，在另一种灯光下

便士发出更加耀眼的光芒

你躲在角落，看着危险一步步到来

一群蒙面人走在月亮的背后

手握匕首，他们悄无声息地在行走在天空

闪电劈开乌云，便士便如雨般降落下来

注：《月亮与六便士》，英国作家毛姆的小说。

失眠之夜

黑夜被粉碎，前世今生的爱情

梦中荣辱浮沉，模糊但却自足

从一个词根到另一个词根

直线之外的形状，断断续续的黑与白

但时间并未折断，手表滴答作响

肉体松弛，神经犹如钢丝

电视里的人们在狂欢，明星昼伏夜出

夸张与暧昧的脸谱，时髦的病

凌晨三点，我终于听到窗外的鸟鸣

宁静，清脆，而又从容