陶器

小 海

等待

每天

他到梦里等人

等一个人

无所谓是谁

也不知道是谁

在陌生的地点

等一个人

他告诉自己

要磊落，洁净

每天，他去车站等人

一首诗，也在等待作者

陶器

每一次他都喃喃自语

那只猫也会躲避开来

往窑炉里送进捏好的制品

你看不见她们的窑变

到里面来吧

不是每个人

都能撞得到的

和在异乡

醒来后的早晨

所看到的

并不一样

炉火直视猫的眼睛

请你照看这些陶器

不要问你能为她们做什么

生活本身就是这样

你说的是爱和去爱

人们看不见她的灵魂

云朵中的漫步与扭伤

难道有你推我搡

致意精神的飘泊者们

今天这炉东西在烧制

却不在掌控中

——有些东西碎了

无尽伤感来不及话别的离散者

在配方未解的方程式中

在炉膛浮现的尘埃之上

即景

一条蛇卡在刮雨器里

吐着轻灵的舌信子

在暴雨中的长江大桥上

隔着汽车挡风玻璃和我对视

“我是龙，我路过江南”

黄昏前曾出现过一道红霞

“我住在那道霞光里”

现在才是早春，天地交融

仿佛大江合上了两岸

哦，等等，远处的云雾

可否引领一脸茫然的你离开

你袭击了北岸的电厂

南岸学校操场上的旗杆

也从视野中消失

你爬上江心洲小山

拆除硝崖上的燕子窝

你想做什么你又得到了什么

五分钟之后天空放晴

电闪雷鸣的音乐戛然而止

车头前方的蛇杳如黄鹤

有人手指天上更多的相似物

抛锚后重新上路的车鸣着笛

雨过天青，艨艟巨舰

在涨起的江潮中颤抖着开拔

“交出座驾，我回我的东海”

鸟语

正午的鹦鹉

在门厅的地方

逢陌生人便拦截发问

“梦见我了没有”

它舌尖上的一滴蜜

连它自己都不知道

它跳到笼子另一面

“救命”，它呼叫

树上飞来的抢食乌鸦

顶翻了它的食盆

笼子，像风里的一个漩涡

挂在墙外歪脖子树上

当围攻它的乌鸦散去

拣起地上飘落的羽毛

犹如合上黎明的眼睛

别厌倦那个想溜的借口

夜晚，走出笼子梦游的人

还会遭遇几倍的乌鸦

麻雀

芝麻地里，突然飞起的麻雀

把我俩都吓了一跳

它们潜伏得这么好

以致我们走近时都没有发现

仿佛有一处秘密的水源

也许稀薄的风

指引它们前来

发晕一般丧失警惕

让它们勇气倍增的

还有挤破脑袋的影子

留给秋后因成熟

而惊诧的芝麻

一条注释

他从街角的水果店出来

右手拿着一枚山核桃

进店之前，他本想买只柚子

出来时，手里却握着这把核桃

在收银台他没要袋子

他喜欢用手直接抓取

这么大个的山核桃

光润，像由青铜包裹

他没单独买过核桃

也不知道自己会不会吃

当然，他无意吃这些核桃

不能生吃：战前的爱与哀痛

表面精致而沟壑纵横的核桃

像黄金网球，或思考的脑子

一个沉睡的世界，祭坛上的影像

从你眼前升起战事，无尽的黑夜醒来

轻握核桃走在街上的人是谁

一个朝气蓬勃的青年柏拉图

看见

经过的慧星看见

工人们在油漆广告牌

满头白发的彗星

隐遁——被一只鸟吞噬

一只多疑的手

在工人那儿若有所思

似乎要拥抱某个人

小店的灯光

如一道绷带

欲望是多么荒凉

为男人作证

——用曾经运用娴熟

但已忘却了的语言