乡村之书

李龙炳

这么多嘴唇和月亮

挖掘一座空山，用石刻的嘴唇，

我试图绕过这暂时的黑暗：在石头内部

洗净我食道上的灰，

实际上我吃的是过期的墨水。

思想像营养一样流失，

没有一个追随者，我隔空亲吻过的

不是蝴蝶，就是蝴蝶梦

更多的村民在我的身边低着头

包围我的泪水，要求改变

田野的属性。

“你错了，我们对亲吻不感兴趣”

于是我修的路，从天上掉下来。

向下挖掘的一个圆形的建筑

我将在里面喝暗河的水：改变了习惯

却改变不了命运。

我的汹涌的双手，抱紧童年的皮球。

但是，但是，我还活着

我的海已经漏光，我不得不忍受

月亮从我腰间升起，

照耀我嘴唇上晦涩的语言和无名的耻辱。

咖啡之歌

只是一杯咖啡

苦，口中的天下

苦苦地向下午致敬

一杯咖啡的风云

两杯咖啡的大海

苦突然开阔起来

白糖是白白的唐僧

到咖啡里取经

更苦的味道是阿弥陀佛

只是一杯咖啡

苦，口中的钉子

穿透了几本新出版的书

写作的理由就是

我们喝完中药之后

继续喝咖啡

如是我闻

两个哑巴爱上同一种苦

苦苦地向语言致敬

简历

暮年的主人走来

一百年的沉默也不够

我常常在畜生的后面

走在羞愧的小路上

木匠掀起木头的裙摆

使整个森林羞愧

石匠让石头露出生殖器

使一座高山羞愧

读不同的书，只是去经历

不同的失败，使汉字羞愧

到处是沾唾沫的手

翻开穷人脸上的一碗稀饭

为一道数学题

我屏住呼吸：星星在水中监考

童年数过的尸体

徘徊在暮年的广场

人间变冷，灵魂偷看

裹紧贝壳里的财富

我提着头，像提着吹破的灯笼

宇宙牙缝中的光我已够用

乡村之书

暴雨之后，经过一个村庄

那些往枯井里丢死鸟的人我都认识

雷声和聋子还在交换意见

我已经赶往三百亩的玫瑰园

剥开空气的隔离带

把夏天的书翻到最清凉的一面

雨滴比小学生更守纪律

在电线上微微发颤

我清楚身边数千人的生活状态

每个人做的事情基本相似

雨后的田野空旷得让人想重新建立一个世界

对应内心更高的秩序

城市对我已没有吸引力

我也不想浪费时间去读城乡结合部的长篇小说

我喜欢乡村短制：像女人雨点般的小拳头

温柔地敲击着大地的心脏

我的世界

世界以它的粗糙行使权力

记忆拿着夏天热得冒烟的乱麻

把一座冰冷的城市绑定在我身上

我掉下的零件必须用推土机才能清理

我的声音卡在鱼的嘴巴里

我一说话就会被淹死

无中生有的几个胖子游向了大海

其中一个是诗歌，其余的是泡沫

人心向外，仿佛是在读着一本小说

我的身体是地震中的一座危房

你们已经不敢靠近

我所有的疼痛已经和你们没有了任何关系

个人的隐秘的疼痛，获得了

对世界的重新命名

心事如同两只蝴蝶飞过废园

火焰的秘密只能在火焰熄灭后公开

油菜花

油菜花一夜暴富，

开始了春天的慈善事业

我站着的地方

农民在挖新的池塘

他们清除周边的杂草

自己的头发依然凌乱

他们共同的秘密就是

昨夜拥抱着黄金睡眠

所有的亲吻都是巧合

舌头在为火焰的船拉纤

乡村魔术师来自三月

隔空点燃鸡蛋里的蛋黄

“童年有神的证据”，

油菜花香，下河洗澡

光阴和过客手忙脚乱

看见少女穿着恍惚的内衣

安静如刚挖的新池塘

田野温柔，对抗人世野蛮

你剪去多年的黑辫子

有蛇一样穿梭于油菜花中的经验