谁洗百年忧——闲读历史之宇文虚中

李郁葱

回首两朝俱草莽，驰心万里绝农桑。

人生一死浑闲事，裂眦穿胸不汝忘！

——宇文虚中《在金日作三首》（其二）

1

“天日昭昭，天日昭昭”，岳飞之冤为世人所熟知。在南宋的一百多年历史中，从来不乏慷慨激昂之士。岳飞冤，但和他同时代的同僚中，有人在极端艰难的情况下一心报国，却被他的国出卖，阖家一百多人被烈焰焚身。这个人是不是比岳飞更冤？岳飞在此后一直被人所赞颂，而此人，大抵泯然于历史的虚无间。

他叫宇文虚中，一个很适合放入武侠小说的人物名字。这个名字实际上还代表着一种荣耀：他原名宇文黄中，字叔通，别号龙溪居士，在大观三年，也就是1109年进士及第时，他的风姿仪态让大艺术家宋徽宗很满意，满意之下，就赐其名为“虚中”。

据说宇文虚中的诗文非常了得，《宋史》和《金史》都说他有文集行世，金人赵秉文称“本朝百余年间以文章见称者，皇统间宇文公、大定间无可蔡公、明昌间则党公（怀英）……”但隔了这么多年，到今天这些诗文早已经散失，这从另外一个角度佐证了宇文虚中当年生存状况的恶劣。

现在还能够读到的宇文虚中的文字，大抵是诗五十余首，在《宋代蜀文辑存》中，录长文短简十二篇。

宇文虚中是从地方官开始踏入仕途的，几年后转为起居舍人，起居舍人官不大，宋初为六品寄禄官，不领本职。到宇文虚中任职时，已经转变为从六品实职官员，掌记皇帝言行。

换句话说，他是天子近臣，前途一片光明。

之后，宇文虚中不负众望，先后担任国史编修官、中书舍人等职，但世道在靖康之年突然转变，承平日久的帝国遭到金人入侵，金人凶猛，而宇文虚中的命运就此改变。

后世去看这场战争的起源时，和历史上少有的被封为王的大太监童贯的主战脱不了干系。一般总会以为强硬的主战是出于爱国，而主和是投降派的行为，但就事论事，在实力不对等的情况下主战，有以卵击石的幻灭感。宇文虚中是清醒的，在战争开启之初，屡屡上书，坦承他对于这场战争的看法，认为能不打就不打，朝廷却没有采纳。

靖康之年，和这年号背道而驰的是，战争这人类历史上的怪兽在当时的宋金两个大国之间启动，不出宇文虚中所料，宋果然大败。

在朝堂上下一片静寂之时，宇文虚中升任资政殿大学士，这在和平时期会让人羡慕嫉妒恨，但在此时，这种升迁却让人哭笑不得。宇文虚中最先是赴军前安抚勤王军队，使命完成后，拜签书枢密院事，具体的工作就是负责与金人议和。

宇文虚中是议和派吗？从后面的行为看，好像也不是，他只是一个理智的思考者，但时间让一切变得似是而非，我们很难说自己的判断是正确的，所谓此一时彼一时。作为朝廷的一员，宇文虚中不能拒绝这些来自于顶层的任务，但宇文虚中一生的悲剧在这里初现端倪，很像是卡尔维诺小说中的某个人物。

在宇文虚中等人组成的宋代表团和金缔结和约后，金国统帅宗望（我们通常叫他斡离不）把军队回撤到了孟阳，宋的大将姚平仲此时却率军夜袭金营。姚平仲也是一个传奇人物，乱世多豪杰，但这次夜袭的是非，从当时起就一直没有平息过，其间还牵涉到东京保卫战的主导者李纲的筹划，成王败寇，随一场不成功的袭击而来的是悲剧。

在记载中，姚平仲就此销声匿迹，许多年后出现在世人面前时，已经是一派得道的高士模样（乾道、淳熙之间始出，至丈人观道院，年八十余。紫髯郁然，长数尺，面奕奕有光），这里略过不提。

第二天，宗望重新进兵包围了汴京（今河南开封）。

宇文虚中再次被派到宗望那里，厚着脸皮说这违反契约精神的袭击是将帅自作主张而为，希望和议依旧，但结果可想而知。而没有达成和议的替罪羊却是宇文虚中，他被罢职降任到青州，又贬职迁官。到了1128年，贬谪到韶州。

让人啼笑皆非的是，等赵构在临安建立政权后，又追究起宇文虚中参与议和的过错，并将其贬为青州知州。

宇文虚中的这种尴尬境况或许是一个时代的缩影，所谓内斗内行，外斗外行，其实一直都有，在乱世中表现得更为斑斓，而人的际遇之吊诡也让后人疑惑和探寻：究竟是哪里出现了偏差？

宇文虚中的故事才刚开始。

2

换了另外一个人，如果有宇文虚中这样的经历，也许早就消沉了，宇文虚中却热血依然，到了赵构当皇帝的第二年，也就是宋历建炎二年，金历天会六年，公历1128年，朝廷又要派人出使金国。

没有人想去，也没有人愿意去，或者说，靖康年的悲剧不仅仅是一场耻辱，同时也成为一道笼罩在时人头顶的阴影：以身涉险是不理智的。

虽千万人吾往矣。听起来很有豪迈的气概，事实上也是很豪迈，却充满着荆棘的阴影，关山千万重，没有勇气和足够的信心是无法葆有收拾旧山河的情怀的。宇文虚中应诏，这对赵构无疑是一种解脱，要不，满庭的冠冕肃然之官员，没有一个主动站出来，平日的慷慨都成为一种虚影，这打的是官家的脸。

现在好了，终于有人站了出来。宇文虚中一下子又成了香饽饽，赵构下旨，复职宇文虚中为资政殿大学士，任祈请使。

但这个时候，金国气焰极盛，想着的是宋的整个疆域，即使是风雨飘摇的半壁江山他们也不想放过，作为强势的一方，他们在两国间的交往中根本就不讲规矩，在宋出使金的大臣中，王伦、朱弁俱被扣留，宇文虚中同样也被留下。

国与国之间没有长久的友谊，也不会有永远的敌视和长久的战争，国内的形势也左右着两国关系的走向，到了第二年，宋金关系从剑拔弩张中松弛了一点，金人欲放宋使回归江南。

宇文虚中再次有出人意料的举动，他说：“二帝未归，我不能回去。”

这说的是宋徽宗、宋钦宗“北狩”。从史书的记载和民间舆论的描述中可以看出，金人所建立的国家属于虎狼之国，野蛮，习惯用武力说话，但并非一无是处，比如对文明的仰慕和对文化的追崇，缩小到个体，便是对文化人的尊重。

宇文虚中应该是个高个儿，仪表堂堂，这得益于他是有鲜卑血统的汉裔，外貌总是讨人喜欢，他颇受金人高层的青睐，加上他文采卓然，金人“加以官爵，（宇文虚中）即受之。”金人很直接，用人就是用人，让宇文虚中与礼部尚书、翰林学士韩昉具掌词命。到了天会十三年，金熙宗即位，宗翰为太保领三省事，封晋国王，乞致仕。批答不允，这个答复就是宇文虚中所写，花团锦簇博得满堂彩。

金人当时对宇文虚中怎么个赏识呢？我们可以看看宇文虚中在天眷年间，也就是1138—1140年这三年中的升迁速度，累官至翰林学士、知制诰，兼太常卿，封河南郡国公；以书《太祖睿德神功碑》，进阶为金紫光禄大夫。

称之为坐火箭升官也不为过，在自己的同类中泯然于众人，甚至遭遇到种种诘难，而在曾经被自己视为蛮夷之邦的金国那里却抵达人生的巅峰。我们现在无从推究宇文虚中当年的心情，但如果以局外人的身份推测，或许他乐不思蜀，尤其到了之后数年，他更被尊为国师，宇文虚中恃才傲物的性格也在这里表现得淋漓尽致，他常常嘲笑金人的粗鄙，也许是刻意的，作为一个业已成熟的间谍，他的每一种表现都应该经过深思熟虑。

事实上当时的人也是如此看待他，之后几年的宋使洪皓等人就很鄙视他，他们来到金国后，宇文虚中想见一面故国来人都不可，在大殿之上，他们也以充满道德优越感的目光看向宇文虚中，仿佛注视着一个小丑。

士为知己者死。宇文虚中当然也可以这样，反正他已经背上了叛国者的“美名”。

既然宇文虚中是以文化人的身份进入到金国朝堂的，我们不妨先看看他在诗词上的造诣。诗言志，和人生的经历其实息息相关。宇文虚中在两宋故地时的诗不过泛泛，留存于世的也不多，诗也平淡，无非是个人的闲愁，到入金被囚后，字句中颇有金石之音，比如：“满腹诗书漫古今，频年流落易伤心。南冠终日囚军府，北雁何时到上林？开口摧颓空抱朴，胁肩奔走尚腰金。莫邪利剑今安在，不斩奸邪恨最深！”（《在金日作三首》之一）

在词《迎春乐·立春》中他写：“宝幡彩胜堆金缕，双燕钗头舞。人间要识春来处。天际雁，江边树。故国莺花又谁主。念憔悴，几年羁旅。把酒祝东风，吹取人归去。”

他甚至写过一首《题平辽碑》：“十丈丰碑势倚空，风云犹忆下辽东。百年功业秦皇帝，一代文章太史公。石断云鳞秋雨后，苔封鳌背夕阳中。行人立马空惆怅，禾黍离离满故宫。”

在这些字词里，我们可以读到什么？这些诗词，如果放在“清风不识字”的年代，妥妥的文字狱，这不得不让人感慨金国高层其时胸襟开阔的气象，当然也可能是不以为然，文字只能在歌功颂德时锦上添花，却不能杀人伤人。

一个宋朝的进士，在金国成为高官。宇文虚中的传奇这样书写，为当时的正人君子所不耻，但这只是大河的表面，在或平缓或激流的河面之下，暗礁密布。

3

宇文虚中开始了他的表演，不得不说，他具有这方面的天赋，比如说金人要南侵，在朝堂上征集意见时，宇文虚中总能想出各种阻劝的理由。

我们可以想象一下这样的对话，在一派群情汹汹的战意里，宇文虚中从容淡定，举止优雅：

场景一：宇文虚中拱手，说，现在去攻打宋国，季节不对啊，人疲马乏，不如等到明年春天一举成功。

场景二：宇文虚中拱手，说，宋国最近战斗力很强，不如避其锋芒，过些时再说。

场景三：宇文虚中拱手，说，天象不祥，此时出兵恐不吉。

场景四：宇文虚中拱手，说，有情报显示，宋人已有防备，此去恐损兵折将。

……

如是的理由颠三倒四地用，总之是不想让他所打工的这方出兵。有趣的是，金主也每每听从他的规劝，这减轻了立国之初的南宋所承受的多少压力，别人也许不一定了解，但南宋皇室对其贡献可谓心知肚明，从许多年后给予宇文虚中的哀荣中可以窥见，这个我们后面再说。

我个人猜测金主对他判断的信任，更多地是因为有事实的佐证，而这些事实是宇文虚中刻意创造出来的。比如他身处高位，能够时常派人送出情报，把金国的虚实告知南宋朝廷，这样宋廷就能有针对性地布防，而这反过来又能够证明宇文虚中判断的准确性。

我们唯一的疑问是，这是宇文虚中一个人的表演，还是赵构和他共同商议的行动？从后面故事的发展去看，宋高宗赵构和宇文虚中有默契，但肯定不是共谋，宇文虚中是真的做到了以身许国。

暗影正在袭来：常常在河边走的人，总归要湿脚的。

皇统初年，宗干去世，宗弼全面掌握金国朝政，这个宗弼，就是《说岳》里的大魔王金兀术，从历史的表现去看，其人其志均为一时之选，夸张一点说是雄才大略也不为过，而岳飞也是在这一年以“莫须有”之罪在风波亭蒙千古奇冤。

到了皇统二年(1142年)，宋人再次请和，其誓表曰：“自来流移在南之人，经官陈说，愿自归者，更不禁止。上国之于弊邑，亦乞并用此约。”

读史时，这一段历史让人眼花缭乱，感慨政治的肮脏和人心的自私。在那几年的军事拉锯战中，陕西与四川的吴玠、吴璘接连击败宗弼，稳住了川中形势；刘锜取得顺昌大捷，岳飞一步进攻到朱仙镇，战争形势对南宋非常有利。但宋高宗却不想打了，他希望和金国讲和，原因大家都很清楚，岳飞的“天日昭昭”四字道尽了其中的奥秘。

对于宗弼而言，这是瞌睡时送来了枕头，当时金国的兵锋已有所收敛，战，则是两败俱伤。宇文虚中身在金国，自然洞悉其中的秘密，他在密信中建议朝廷不要急着议和。

这，或许是矛盾的根源，都各有算计，唯独宇文虚中考虑的是国之利益。

议和时发生了一件在旁人看来应该欢欣雀跃的事。金给宋下了国书，发遣李正民、毕良史还宋，并要求宋移交在金国当官的张中孚、张中彦、郑亿年、杜充、张孝纯、宇文虚中、王进等人的家属到北地，在上面的名单里的这些人，知道这个消息后，有些人的幸福洋溢出来，家人可以团聚了啊！但宇文虚中惶惶不可终日，毕竟他是在刀口下过日子。

一个更加隐蔽的事实是，宋金和议中，为了保证主和的秦桧的地位不受威胁，宗弼要宋朝保证不能轻易废掉宰相，而出于投桃报李，秦桧把宇文虚中是宋朝间谍的实情告知，宗弼半信半疑，秦桧于是出主意让金取宇文虚中的家属，这自然是做人质的意思。

从宗弼这方面来说，他（们）也是爱极了宇文虚中的才华。

《宋史》中有对这一事的描述，结果相同，演员相同，但立意不同：“桧虑虚中沮和议，悉遣其家往金国以牵制之。”这个说法不太站得住脚，因为宇文虚中一直反对金国南攻宋国，主张金国和南宋议和。

宇文虚中知道这个消息时，内心的煎熬和焦灼可想而知，他知道举家全来的后果：要么放弃自己的理想，要么玉石俱焚。虽然他的国事实上已经放弃了他，他却不能舍弃自己的国。宇文虚中还是挣扎了一番，他拜托同为使臣的王伦回朝后密奏高宗，大意是如果金人索取家属，就说宇文虚中的家人已经被乱兵所杀。

按照当时的交通和通讯条件，真要遮拦也就遮拦过去了，而宇文虚中的儿子宇文师瑗，此时在南宋做个小官吏，也上书，请求不要把自己的家人送往金国。父子同心，他当然知道其中的厉害，但世事的险恶就在这里：赵构再次向世人展现他作为棋手的凉薄，可能在他看来，棋子要有棋子的自觉，他放弃宇文虚中如放弃一条用过了的老狗，也许是他求和之心太过炙热。

在秦桧的催促下，宇文虚中一家老小百余人全部被送到了金国。

如果换作另外一个人，也许从此海阔天空，已经把他的根都从南方拔起到了北方，宇文虚中大可以在北地翱翔，何况金主对他的恩宠和赵构对他的背叛大相径庭，即使在秦桧告密后，金人对宇文虚中有了防范之意，但到1144年，宇文虚中转承旨，加特进，迁礼部尚书，承旨如故。

4

隔着时空去读宇文虚中，总觉得他就像是塞万提斯笔下那个名满天下的堂·吉诃德，进行着一场可笑而又荒唐的个人战争。

对于宋室，他是一个不存在的骑士。

这场战斗，最终是属于他一个人的。即使那个他所效忠的政权从事实上放弃了他，他依然痴心不改，但命运并没有眷顾他和他的家人。

1146年六月，在一场老天都为之闭上眼睛的大火里（天为之昼晦），宇文虚中和全家百余口人一同被活活烧死，蛋白质焚烧后令人在恐惧中呕吐的香味在金国的都城飘荡，成为一个时代的梦魇。

事情起始于“唐括酬斡家奴杜天佛留告虚中谋反”，但查无实据，于是说宇文虚中家里的书籍都是谋反的证据，宇文虚中说：“死自吾分。至于图籍，南来士大夫家家有之，高士谈图书尤多于我家，岂亦反耶？”

本来只是争辩之语，不料却害了好朋友高士谈，他也被以谋反罪处死。在后来修订的《金史》中，说宇文虚中之死主要源于他的傲慢和对女真贵族的鄙薄，这也是后来史学主流的意见，但袁枚在《随园随笔》摘选散佚的宋人施德操笔记，有这样的记载：“谋挟渊圣南归，为人告变。虚中急发兵直至金主帐下，金主几不能脱，事不成而诛。”

真相或许就在这几行字中，宇文虚中的死是一道罗生门，真相只能从各自的角度去理解，比如我们看到的典籍上有这样的记载：“资政殿大学士宇文虚中，既为金人所用，知东北之士愤为左衽密以信义感发之，从者如响。乃与其翰林学士高士谈等同谋，欲因亶郊天就劫杀之。先期以蜡书来告于朝，欲为之外应，秦桧拒不纳。会事亦觉，虚中与其子直显谟阁师瑗皆坐诛，阖门无噍类。”（《建炎以来系年要录》卷154）

而清代的全祖望推测说：宇文虚中试图带两圣（宋徽宗、宋钦宗）南归，事情将要成功时，秦桧把他带信的蜡丸给了金，遂与同谋高士谈阖门受害。

也有后人在解读中提到当时金国的国策，那一年，汉人丞相韩企先刚死，而宇文虚中是他所提拔上来的，包括高士谈，尤其是宇文虚中，既是降臣，又有“国师”之名，故不能以间谍罪论处，但谋反罪所引发的涟漪会小许多。

一切都是烟云，一切都是命运。

一个一直与命运作战的勇士就此烟消云散，我不知道在烈火熊熊的浓烟里，在家人惊惧的眼神里，在生的意识片刻后就要模糊的状态下，他后悔过吗？他会觉得自己奉献一生的事业值得吗？

命运仿佛是跟他开了个玩笑，在他死后，对峙的两国对他盖棺论定时又有分野：

《金史》的《宇文虚中传》里，认为他被杀很冤枉，却在他传记后的评论里说：“朝至上京，夕受官爵”“行己有耻”……

这分明是一种鄙视，如果我们联想到宇文虚中身在金营心在宋，也就不难理解这种曲笔和污名化。

宋高宗赵构退位后，到了宋孝宗淳熙年间，宋孝宗追赠宇文虚中开府仪同三司，谥号为肃愍，并赐庙号为仁勇。历史上的宋孝宗即位不久后就发动了隆兴北伐，并为岳飞平反，从这个角度去看，宇文虚中之死和岳飞也相仿。

宋孝宗还把宇文虚中的同族宇文绍节过继给宇文师瑗，也就是过继给宇文虚中当孙子，让他有香火延续，而这个宇文绍节也争气，先是补官仕州县，后来中进士，最后还做官做到吏部尚书。

九泉之下，宇文虚中有知，不知道会是怎么样的心情？追赠宇文虚中开府仪同三司的这一年，距离他的死已经有三十二年了。

到了宋宁宗即位的开禧元年，也就是1205年，宇文虚中被加赠少保，赐姓赵氏。并赐宇文虚中的儿子宇文师瑗宝谟阁待制。

宇文虚中终于成为了赵家人，这也许是一个人臣所能到达的巅峰。这一年，距离宇文虚中之死已经五十九年，也就是将近一个甲子。

在漫长的近一个甲子之后，上京城里人肉被焚烧后所飘散的香气想必已经消失，那些嗅到过这残酷气味的人也都已尘归尘土归土，金国的都城也已经迁到了燕京。在不久的将来，这都城还将迁到汴京——曾经被他们攻陷的北宋都城，而再有不到三十年的时间，到1234年，金国将被窝阔台统帅的蒙古大军所灭。

又三十余年后，1278年，另一个书生陆秀夫抱着南宋末帝自沉于崖山附近海域。

宇文虚中为之奋斗，甚至不惜以百余口家人的性命作为赌注的锦绣江山就此易主，两个恩怨纠葛的古老国度就此湮没。

那个时候，他姓赵，但很多年后，人们提起他时，还是叫他宇文虚中，而不是赵虚中，他的一些往事已经不可追寻，我们只能从历史的蛛丝马迹中窥见端倪。

5

“今夜家家月，临筵照绮楼。那知孤馆客，独抱故乡愁。感激时难遇，讴吟意未休。应分千斛酒，来洗百年忧。”

这首《中秋觅酒》是宇文虚中1128年所写，那时他刚从临安来到上京。这是一座陌生的城市，宇文虚中不知道的是，他的余生将在这座城市里度过，最后化为一缕虚无中的灰烬。

在上京的小酒馆里，月光皎洁，宇文虚中抬头，他思念起临安的家人来，他们可好？这也是宇文虚中写得最好的诗文之一，愤怒出诗人，思念也会出诗人。

那一晚，他烂醉如泥，而醒过来时，北地料峭，他呼出的烟气袅袅扩散，在空气中竟然拼出了一张似曾相识的脸，他觉得很像是一个人，但想不起是谁，烟气突然就不见了。

那一刻，他有悲哀和忧伤，当他的身体里藏着一个国家的时候，谁能够洗他的百年之忧呢？