若无疾，若无影

2020-11-22蔡测海

雨花 2020年3期

蔡测海

这孩子让娘痛了半日，到底是生下来了。接生婆彭四娘被七古寨人请去，为一头生头胎的母牛接生，赶不过来。孩子娘叫孩子爹拿了把剪刀，火上过了一下，剪了脐带，又用温水为新生儿洗身。孩子娘又自己做了一大碗甜酒煮荷包蛋。六颗蛋，吃了。女人说，拿秤来。男人问，拿秤做什么？女人瞪了男人一眼。秤拿来了。十六两老秤，七斤半。要是十两新秤，得有八九斤。头圆身长，五官周正，四肢如莲藕，且毛发稠密。

这便是一个完美的小人儿的出世。

一个人敢到世界上来，必然带了两样东西，性命和影子。然后，是病和喜怒哀乐。

这个人生于壬辰年八月初五辰时。龙年龙月龙日龙时出生，应是东南西北四海龙王。凡人无此命，必夭折。算命先生胡半仙说，这孩子可活到癸巳年八月初五。一周岁寿。做娘的欠他十二个月奶水。又说，四龙争水，拜寄水井，取名水寄，可得阳寿百年。

于是，备雄鸡，刀头肉，香烛纸草，拜寄一井泉，求名水寄。又在井泉边做法事一场，刻碑，记生辰八字。井取名龙泉，碑取名龙泉碑。又用青石板围砌龙泉井，铺上一丈见方的井台，供村人洗衣洗菜。泉旺，四季不枯。慢慢养出青苔和小鱼小虾。这水井和几株古柏，显见村落的恒久，经受月濯日照。

胡半仙做了个三角形的符包，挂在孩子腰带上。要水寄长到三岁，到龙泉井喊声契爷，那性命才长牢实。到水寄六七岁时，撕开符包，里面原是几粒米，几片茶叶。他后来一直相信，一条小命是靠那几粒米几片茶叶挺过来的。满百日，不能吃奶，哭夜。人不能说话，只会哭。有什么东西只取性命，忍受不住，就像天忍受不住雷雨，地忍受不住焦渴。哭。母亲听见哭就知道孩子饿了还是病了。母亲是给孩子最先看病的那个人。母亲除了是母亲，还是医生。子女除了是子女，还是患者。儿女有疾，母亲心痛。母子关系，也是医患关系。水寄娘细看他身子各处，确定水寄长了白口疮，医生说的白色念株菌感染。取了龙泉水井清水，做成淘米水，再取天青地白草汁，用青蒿绒球沾药汁轻拭，三日后白口疮愈。这一病，水寄一岁半就会讲话了。娘带水寄到龙泉水井，开喊契爷。对着水井喊了三声，那童音像画眉鸟叫。他第一次见到水里的影子，对娘说，水井里有一个人，在云朵上呢。娘说，那个人是你，你的影子。你在哪，影子就跟哪。人还有魂魄。魂魄看不见，就在你身上，帮你长精神。一个人走多远，翻多少座山过多少条河，影子和魂魄都跟着你。一个人配上这两样，人才算完整。

水寄喊过契爷，见过影子，十一二岁一直玩影子，也一直生病。人生病了，就像饭变馊了，味道也变坏了，人见生厌，猪狗不吃。人病了，也就像是水井病了，它慢慢干涸，发臭，只剩下些污泥和一些虫子，后来，那些虫子也死了。那些大的叫水爬虫的先死，那些躲在大水爬虫下边的小虫也死了。剩下些臭气，直到臭气消散，水井算彻底完了。每一年有大量的蝗虫和病了的庄稼一起死亡，从春天到夏天到秋天，冬天的雪像一场葬礼。有鸟飞着飞着就从天空掉下来，鸟是从翅膀先死的。翅膀上的羽毛一根一根地脱落，和落叶一起飘散。

在这些美好的日子里，有阳光和露水，有草发芽和开花。水寄在这样美好的日子里生病和成长。他患过积食，打摆子，伤寒，麻疹和天花。生这些病叫过铁门坎。生命的难关。他还在火塘里滚过一回，像泥鳅在火灰里打滚，挖了油茶树根煎水洗，后来没留伤疤。伤寒病是热三天，寒三天，再热三天，自己就好了。打摆子吃一种叫常山的草药，很灵验。天花麻疹吃排毒解表的药，僵蚕，蝉蜕一类。每病一回，就病出一个偏方验方来。中医草医好像就是这样子，先有药，后来病，再有医。医案所记，是先有病，后有医，再有药。

水寄贪水，玩水。一次被山溪激流冲走。浅滩处，被一块石头拦住，像一根树枝一样。他爬上石头，昏迷在石头上。一只螃蟹或几只螃蟹扯他的鸡鸡，把他弄醒，踩浅水处上岸。他想，那块石头就是药，那螃蟹就是医生。山溪的虾蟹，自有盐，生吃或油煎，当零食或下酒菜。螃蟹多腿，每一条都是援手，解厄难。水寄不吃蟹，不吃鱼虾，不吃一切水族。

水寄每经厄难，像是蛙断尾，蛇蜕皮，日日见风长大。影子也随之变长。影子怕病，一病躺下，影自不见。只有没病的时候，影子才跟随前后左右。水寄翻了一座山，过了几道河，影子跟着，怎么也甩不掉。水寄对影子说，你怎么就不生病，找个地方躺着？如果你的影子真的不见了，他在别的地方会做些什么？他不会代替你生病或者挨饿，因为你一样在饥渴和生病，它们不会随了影子消失而消失。它们就像一个乞讨者，只跟你讨要，不会跟影子讨要。影子离开人的时候，是一种危险，在某个危险的场合，做一些危险的事。捕蛇，闷水，攀岩，盗窃，抢劫，闹事，一切胡作非为。人不能控制影子去做什么。影子的自我行动可怕。一头牛，要用牛鼻绳牵着。

玩影的年龄，读影的记事。

白天追影子，夜晚有梦，被影子追杀。影子化作各种恶人恶兽，追杀至绝境，以莫名其妙的理由，戴一个罪名，无可逃遁，直到惊醒。

因为多病，梦中奔走总是乏力。

人无千日好，花无百日红。人好着好着病了，花开着开着落了。

水寄生了几场大病，人还没长大。要长成个大人，就能去远方。去四川捉猴子，驾木排过卯洞。长大总是好的。树长大，牛羊长大，鱼长大，苞谷红苕长大，瓜果长大，哪个不讲好？雨下大了，才是好雨。人要不长大，就是个病，叫矮子，和聋子哑子一样。

胡半仙又来算命，水寄该进学堂，做学生，学文化。学生有孔夫子保佑，不生病。读书练精气神，识字可抗病毒。水寄上了学堂，不见有病。置了纸笔墨砚，还有算盘，这些东西似可镇邪气，百病不侵。

读书到五六年级，要去二十里外的完全小学寄宿。那个地方叫两河口，有学校、卫生院、供销社、人民公社委员会。那真是个好地方。在乡村之内，又在乡村之外。委员会的人是公社干部，其实，还有社员，社员就是村民。公社在两河口，前边是一条河。无名。在干旱缺水的喀斯特地区，一条河不需要名字。下河，河边，河里，河是主语。无论放在一句话的什么位置。公社的后边叫左氏春秋。公社右边是摩鹰潭，母猪洞，右边是田氏屋场。两河口先前是乡场，有铁匠铺、布店、面馆，逢集市有牲口贩子和小摊小卖，四乡八村的人来赶集。后来这集市消散，长满巴茅和蒿草。那一年，这里建土高炉炼钢铁。人多。又建了一座洋房子，是人民公社的办公地，十几个公社干部。乡村供销社，邮电所，广播站，卫生院，乡村完小。还有半个篮球场，一个跳高跳远的沙坑，木制乒乓球桌，也有随时搭建的戏台，篮球场也是露天电影放映场地。傍晚，有人吹笛子，拉二胡。天黑，小洋楼亮起煤油灯，学生晚自习也点燃煤油灯，多半是用墨水瓶做成的。水寄的煤油灯是一颗炮弹做成。他拾柴时拾得这个东西。据村里有个曾经给日本人修过飞机场的讲，这是迫击炮弹壳子，不知是日本人的，还是解放军的，也有可能是国军或土匪的。

水寄用它做了一盏灯，拔了个白酒瓶做了个罩子。这盏灯在晚自习时亮起，就像是一盘月亮，别的灯成了萤火虫。班主任走进教室，看了这盏炮弹灯，没说好，也没说不好，只说，这周的作文题目就叫“灯”，或“造灯记”。后来，这道作文题到底没出来，因为正上演革命样板戏《红灯记》，别的灯都不行。这灯，除了照明，还可取暖。外边飘雪，关上门窗，晚自习的教室暖烘烘的。教室里一齐朗读鲁迅的《从百草园到三味书屋》，或者李白的《望庐山瀑布》。

年轻的班主任把一本《青春之歌》带来阅读课堂。朗诵。青春之歌真是好歌。

……五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的热血……

……今天你把红旗交给了我，正如昨天他把红旗交给了你……

卢公足下：余与足下俱系北大同学，而令戚又系余之同乡，彼此素无仇隙。乃不意足下竟借口宣传某种学说，而使余妻道静被蛊惑、被役使。彼张口革命，闭口斗争，余幸福家庭惨遭破坏……

水寄不知这些文字，就像不知唐诗。这些文字是纸上的河流，是河流中的游鱼，与学校门前的溪一般，让少年快乐。要好好读书，长大了当一名小学老师，或者当公社秘书。秘书文德，与班主任老师是好朋友。他俩常一起下棋。聪明人的较量。他们快乐，他们衣服很干净，没有泥巴和汗渍，比山民的生活条件好。山民的衣服没泥巴和汗渍，就实现梦想了。

他们俩，是山民的生活目标。为了衣服上不沾泥巴，像过节一样穿干净衣服，就要吃苦，坚持，等待。人要努力，才活得像公社干部。人要衣装，佛要金装。穿戴像样，让人尊重。穿戴让人分辨出公社干部和社员。公社干部就像个新郎官，走到哪里都会被追捧。坡上做农活的人，远远见到公社干部，就会一起喊：干部来了。

其实呢，公社仁宽书记月工资四十八块半，养一家老小七口半人。进县城开会才穿一回新衣服。有五角星的军用挎包，力士牌球鞋，夏天是绿军帽，冬天是呢子帽。

呢子帽，绿军帽，力士牌球鞋，等我当了干部，我都要——水寄想。还要上海牌全钢手表，还要红灯牌收音机，还要四节电池的手电筒，下河捉螃蟹不用火把，走夜路不怕蛇。把黑夜变成白夜的电光呵，把墨黑融化成光芒的电光呵，把路变成踏实的电光呵。

我要。

水寄最先实现的愿望，是四节电池的手电筒，他从公社干部丢弃的垃圾里，找到废弃的手电筒和锡质牙膏皮，焊接成一支长长的手电筒，用麦冬果在供销社换得些钱，买了电池，手电筒灯，水银喇叭。下了晚自习，一个人跑到河边，一照，看得见水底伏着的鱼。等到八月十五，水寄把一柱电光射向月亮，那铜镜反射一束光下来，成熟的玉米黄亮如金。多好的夜晚，真的，说有光，就有了光。

水寄对光亮很着迷。那光亮，像糖一样甜，像肉一样香，像风花雪月一样惹人。山花朵朵，鸟鸣，疑是阳光的声音。那些野樱桃，花开过后，红的是糖樱桃，紫的是酒樱桃，鸟吃鸟醉，人吃人酣。有叫倒钩藤的野生茶，每一片嫩叶都有阳光的香气。河水透明，阳光泻下，把生灵植入河流。鱼虾的城廓，最繁华又最安静的街市，鱼王和小鱼小虾一水相容，各得其所。鱼在这里，是养性情的。岸上流传的谣言，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，这毁鱼族鱼祖的流言，鱼不曾入耳，不恼怒。这条河里的鱼，或许什么都吃，但不吃鱼。即使是蛇，也只吃青蛙。蛇吃蛇，叫蛇吞象，极少见。母猪吃猪崽，是猪狂。少有。吃鱼的鱼是猛鱼，不在这条河，在别处。这里鱼好，不伤同类。

水寄喜光，乐水。他想变成一只大马虾。长很长的须，像戏台上关公戏帽上的野鸡毛。鱼虾的故事就是慢慢长大，从一个角色变成另一个角色，没有戏文，没有开台锣鼓，也永不收场。不歇的街市。鱼衣虾服的城廓。

两河口的乡村完小，两层楼的木屋。这里除了几颗钉子，余下都是杉木，松木，枫香木。到处是废纸，墨迹，粉笔灰，学生，先生，各种小虫。蜘蛛在结网。燕子垒窝。水洗岸。石头推移时间。是的，时光也打磨石头。石头本来也是有须发的。

先生们睡木床，床前是一张书桌。书桌上是教科书，学生的作业本，红墨水，点水笔，还有一个烧木炭火的圆炉，木架上安一口铸铁锅。

红墨水和点水笔，是老师批改作业用的，勾对叉错，红色的印记会让学生铭记一生。

先生住楼下，学生住楼上。其实只隔一层木板。彼此动静，其声可闻。班主任老师新婚那几天，动静异常，夜静，有碗碟响声。老师说，是大黑猫偷吃食堂的猪油。

学生睡楼上通铺，稻草是床垫，上面放一床被子，折过来半边垫，半边盖。这样的铺，只要打个滚，被子就全摊成垫子了。做梦，会有雪飘在身上。冷。烧火取暖，那火怎么也点不燃。最好不要有跳蚤，虱子，臭虫。这三种寄生虫，是穷人的寄生物，只有跳蚤是与猫狗共有。

学校不允许有跳蚤，虱子，臭虫，这也是人民公社最起码的要求。高一点的要求是除四害，老鼠，麻雀，苍蝇，蚊子。它们都是流行病病毒的宿主。流行病，就是株连的意思。一株连累另一株。草连累到树。竹子的病是开花，结果出竹米。然后，竹子一根一根死亡。竹子的死相是残忍的。先是竹枝枯死，然后是竹竿一节一节死下去。竹根烂掉，不再生发春笋。竹米先是竹谷，去壳成米。好吃，像大麦，可做竹米酒。谁家孩子做满月，也叫做竹米酒。大概是笋子成竹，老竹会死的意思吧。

植物不容易病，生了病也容易好。

人病了用药草医病，草木病了不可用人药煮汤。十年树木，百年树人，人比草木贵气。把人说成草民，是让草木轻贱。

人没树活得久。所以，一个人做许多事，只是做了个开头。麻雀季捉了一场麻雀，麻雀还是到处乱飞。开个头，没结果，就忘了这事。老鼠，苍蝇，蚊子也就放过去了。一开始，一条老鼠尾巴奖一两米的饭。上年纪的人还记得这些事。好多事若夏天行雨，打个雷，闹一闹，下几滴雨就过去了。

雨不能下太大。大雨折庄稼，刮土地的肉，让大地剩些白骨。泥沙弄瞎鱼虾的眼睛。要河水清澈，鱼虾的眼睛才会明亮。小河有风雨桥，独木桥，还有跳岩。跳岩在浅水处，摆几块到十几块大石头，一跳接一跳，踩石头过河。也有石拱桥或渡船。这些过渡方式，都是人的愿望，把路延长，让行程更远，不要止于山河。独木桥总是用枞树，杉树或枫香树搭成，一棵树躺下，搭河成桥，人过去，牛也能过去。牛过独木桥不难。难的是那样一道题：河这边有三只狗，河那边有三只狼。一次只能过一个人和两只狗或两只狼。人要把狗送过河。三只狼会吃两只狗，两只狼会吃一只狗。一只狼不敢吃两只狗。人要想个渡狗的办法。

有人做这个计算的时候，聋子姨父从独木桥上掉下去，端午节涨水，人掉下湍急的激流，人不是鱼，会淹死。聋子姨父是被牛拉下去的。牛掉下去，他紧抓着牛鼻绳不松手，人和牛一起掉进洪流。牛后来爬上岸，没死。聋子姨父上岸时，已是一具尸体。他白发老娘一边摸他的光身子，一边哭喊：儿啊，你不死就好了啊——她一个人哭，旁边的人看。等她哭完了，才过来几个人把尸体抬走。白发老人只一个独儿。儿死了，她后半生无依靠，也要寻死，跳水，上吊，喝农药。都被人救了。她喝过农药，风湿病也好了，眼睛也亮了，活了很久。直到公共食堂解散，人民公社也改成乡镇了。她没有赶上乡里通电通公路，也就没赶上火化，新时代的好处没赶上，连火葬这样干干净净的待遇也没有，依了旧办法土葬，有人捐了副棺材，垒了个坟堆，不大，没有立碑。

聋子姨父死了。公社书记说，等有钱了，那里要建座风雨桥，或石拱桥。直到人民公社改名，公社书记调走，风雨桥也没建成。

日子久了，这事就忘了，好多事都这样。时间埋没了好多事物，也埋没死亡和承诺。

人掉进河里，魂魄也就永远掉河里了。河里也就有了人。魂魄像鱼一样，是没有声音的。

鱼在水里睡觉，是水的床，盖着的垫着的全是水，鱼的屋，城廓，路，全是水。鱼用不着睡稻草的统铺。水寄在稻草铺上睡了半个学期，忽然浑身奇痒，挠挠，现一堆白疙瘩，发烧。卫生院医生说是风疹，过敏的病。有田姓同学在被窝里吃吃笑，一旁的向姓同学吼他，你笑死吧！被窝里放屁不奇怪，蒙住被子笑，必定有阴谋。水寄想，他笑什么呢？别人痒你好笑吗？吃了药，不见好。星期六回家取伙食，娘见水寄一身疙瘩，给他擦上桐油，在火塘边烤。止痒。星期天背伙食回学校，娘让他带一包六六六杀虫药，洒在稻草里。娘说，稻草里可能有臭虫。水寄照做。

六六六粉的毒杀，造成一次最大的死亡事件，翻开稻草，是一层一层臭虫的尸体。成千上万的臭虫死了。一户或几户穷人家有臭虫，但不会有小学里的臭虫这么多。水寄成历史上杀死臭虫最多的人。这些臭虫扫了两撮箕。卫生院的一女医生，说这些臭虫营养价值高，比胎盘还好。

六六六药粉是农药，毒杀害虫。公社干部说它是经过六百六十六次试验搞成的，所以叫六六六。

那些日子，田姓同学患了梦游症。晚上，他的铺位空着，快打起床铃时，他才回寝室。一身浇湿的。问他去了哪里，他说，去龙王那里吃好吃的，借钱。他上课老打瞌睡。向姓同学问他，龙王借钱给你没？他说，快了快了，等龙王把钱印好了就借给我。等我有了钱，就天天吃好吃的，你来我家搭伙食，跟我吃好吃的。我还要把水寄那盏炮弹灯买过来，让大家围着我看书，我还给大家发糖果。我要买几支钢笔，一支笔写语文作业，一支笔做算术题，一支笔做自然历史地理，一支笔画画。上音乐课，我用钢笔打拍子，上体育课拿它记分。

他又说，我给你讲这些，是秘密。你只能讲给同学听，不能告诉老师。老师知道，就会不让我找龙王借钱。

向姓同学问，你不会骗我吧？

他说，不会。再说，我能骗你什么呢？你又不是龙王。

田姓同学问，你不告诉别人吧？

向姓同学答，不会，我发誓。

我是说臭虫的事。

臭虫？不是死光了吗？

我先不知道臭虫会长那么多，真会死人的!

下雪、积雪。融雪。

两个季节。

野樱桃开，残雪，或者野樱花。在河流里，白云和花和雪，那幻影，让人相信不死，相信来世，相信生命即万物。

正月。二月。冷。