庚子年葬花词

李修文

更能消几番风雨，最可惜一片江山。这两句词，分别来自辛弃疾的《摸鱼儿》和姜白石的《八归》，近人里，要数梁启超最是喜欢，常常要用它们来做联句，先是“燕子来时，更能消几番风雨；夕阳无语，最可惜一片江山。”至晚年，妻子故去，梁启超又作联句：“春已堪怜，更能消几番风雨；树犹如此，最可惜一片江山。”此中情境，多像今天的武汉——农历庚子年正月十三，一场惨烈的瘟疫还远远没有来到它的尽头，死去的人已经再也说不出话，活着的人看见了燕子，看见了春天，但是，树犹如此，人何以堪！一切恒河沙数，全都不如不见。

而我，百无一用，到头来，只能困坐愁城，写下几行这庚子年的葬花词——封城以来，与我作伴的，唯有楼下草地上几朵刚刚开出来的花。每天到放风时间，我都会站在阳台上和它们相顾无言，而后又赶紧回到房间里去：因为我的楼下已经出现了一家四口疑似病例，所以，我每天的放风时间只能越来越短促。今早醒来，可能是疑似病例正在增多，我看见有人正在往草地上喷消毒液，没过多久，那些之前开得像哪吒一般的花，渐次枯萎，终于全都死去了。最终，我决定，回到房间里去，写下几行字，以此当作祭奠。可是，我要从哪里写起呢？那些死去的花，我甚至都不知道它们的名字，就像那些死去的人，死都死了，可能都上不了疑似患者的名单。

那些我不知道名字的花在上，我就先从油菜花说起吧，只因为，它们是穷苦人的花朵。宋末元初的黄庚有诗云：“田园空阔无桃李，一段春光属菜花。”清代的熊琏也说：“朝来不厌临窗看，也算贫家一段春。”是的，桃李无踪，菜花才入了人的眼帘，薄凉的确薄凉，但菜花之命不就是穷苦人之命吗？试问穷苦人，就算满目珍馐，你是不是也要等到别人意兴阑珊之时，才敢偷偷伸出筷子？再问穷苦人，这世上的高头大马还将来未来，你是不是早已偷偷地藏好在了无人之处？三问穷苦人，田埂上，茅屋外，荒山顶上，小河沟边，是不是只有在这些地方，你才觉得踏足在自己的地盘上并且一再认定了自己的命数？而以上诸地，恰恰就是油菜花的行踪所在，好在是，穷苦人也要生火做饭，灶膛里一样会升腾起火苗，锅盖一掀开，此处的热气和金銮殿里的热气也别无二致，就像穷亲戚抱紧了更穷的亲戚，你抱住了油菜花，油菜花便会还你一个金銮殿里看不见的人间神迹：

一望金铺，接段分邱，长堤短塘。羡欺桃压李，连天烂漫，迎风著露，遍地飘飏。挑荠才过，踏青至此，试戴钗梁问可妨。花间谱，便君臣悬隔，欲赛姚黄。

何须列幕登场。但唤彻、提壶醉斜。看村村榆社，陈茵布褥，年年弄月，趁暇寻忙。寄语高人，莫怀兰菊，妙手唐垓写素肠。留春住，讵菜园羊踏，梦落沧江。

宋人张夏的这一阙《沁园春》，难道还不能为人间神迹作证吗？欺桃压李，连天烂漫，长堤短塘，陈茵被褥，那么，且让我先来为它们作证吧：在我的故乡，每到油菜花开，大地上就像是终日涌动着黄金做的波浪，风吹起来，一浪便高过了一浪，人也好，村庄也好，全都被它包藏在其中，同时被包裹的，还有走过的路，流过的泪，诞生过却又最终消失的愿望；实际上，这油菜花不是别的，它是你怕过的鬼，跑断了的腿，还有说不出话的嘴，就像王阳明之诗：“闾阎正苦饥民色，畎亩长怀老圃心。”现在，当它们化作铺天盖地的被褥从天降下，好人们和坏人们，聋子们和哑巴们，是哭是笑，是拔腿撒欢还是仰面睡倒，你们看着办，一切都由你们自己说了算，油菜花可以和列祖列宗一起作证：过了这个村，你就再也没了这个店，油菜花一谢，你们就要去山东卖米，去山西卖面，聋子们要做回聋子，哑巴们要做回哑巴，唯一可以继续指望的是，接下来还有春天，只有在下一个春天里，你拜过的菩萨，你吃进肚子里的雨和雪，才会化作“一望金铺”的油菜花卷土重来，到了那时候，你们才能再去说媒，再去怀孕，再去生下好儿郎或不肖之子。

说完了油菜花，再说杜鹃花。关于杜鹃花的来历，古蜀与闽浙各不相同，闽浙之地的传说与背叛有关：一对好兄弟，唤作杜鹃和谢豹，谢豹被判死罪入狱，杜鹃前去探望，哪知谢豹谎称要去剪头发，让杜鹃替他坐一天牢，之后却一去不回，直至最后，杜鹃做了枉死鬼。杜鹃死后，变作了一只怨鸟，终日啼哭着想要找到谢豹，却始终没有找到，而他终年啼哭着落下的血泪，终于化作了杜鹃花；蜀地的传说却有不同：望帝杜宇让位于贤，化身为鸟，终不舍故土故人，常常夜啼“不如归”三字，直叫得吐出了血来，血滴之处，长出了杜鹃花。两地传说虽然不尽相同，但这杜鹃花，当它作苦楚之花总归不会太错，所以，诗里词里，但凡踏上了长路羁旅之人，总少不得将那一腔悲辛托于杜鹃花；这些年，不知道命犯过什么，我忽而南北忽而东西地踏遍了河山，自然见过不少杜鹃花，在杜鹃花的身边，多少总会想起那些关于它们的辞句，就譬如宋人舒岳祥《杜鹃花》里的几句：

此花开时此鸟至，青枫苦竹为其家。

锦官玉垒不可念，翠华黄屋天之涯。

不闻十月杜鹃鸟，只见十月杜鹃花。

何必看花与听鸟，老夫日日自思家。

寄身于南宋之末的舒岳祥，半生都在逃难流离，人是丧乱之人，诗中便多有悲鸣之声。其《春雪》中的“或言白骨如白雪，雪亦有仁遮白骨”一句，一打眼便叫人触目惊心。这首《杜鹃花》虽不曾捶胸顿足，却有无尽悲凉盈荡于字里句间：锦官城玉垒山早已遥不可及，天子的鸾驾也逃到了海角天涯，徒剩下满山的杜鹃花不知改朝换代之苦，竟然在十月里开了第二季，所以，杜鹃鸟自然没有与之同来，开了的花和没有来的鸟啊，用不着你们来啼唤来招摇，我的身体里也装着早已失去的家——虽说没有像舒岳祥一般生逢乱世，但是每每读到这几句，我的心底里总会涌起几许兔死狐悲之感，只因为，和他一样，我也看见过当年里开出过第二季的杜鹃花。那是在河南和陕西交界处的一座深山里，我被关在禁闭写剧本的小招待所之外，因为气候一直反常，我的窗子前，杜鹃花竟然在深秋里开了。满山满坡全都红成了家乡在春天里的样子。可是，问我归期未有期，如此，每日里端坐在杜鹃花前，我都心烦意乱，恨不得它们赶紧凭空消失，没料到，过了没几天，当它们行将枯萎之时，我却又每天深夜里在它们之中兜兜转转，就好像，它们就是仅剩的念想，最后的火焰。当它们消失与熄灭，所谓穷途末路，所谓一语成谶，也就真的避无可避了。

其实，杜鹃花也不仅仅只生长在长路羁旅之上，唐人曹松便赞叹说：“谁家不禁火，总在此花枝。”白居易尤其喜欢它的另外一个名字，是为“山踟蹰”，一生为其作诗有近十首，首首都像是在对着时刻准备背弃的枕边人说话：“今日多情唯我到，每年无故为谁开？”唐宪宗时期的状元施肩吾更说：“丁宁莫遣春风吹，留与佳人比颜色。”然而，杜鹃花之于我，在许多年里，一似被我住尽了的小旅馆，又似被我踏遍了的种种荒僻所在，总归是逃不脱。我只要在路上，它们便一直长在路旁。记忆里最深切的一回遭遇，是在川西的一个小镇子上，因为谋生之难，一开始，我也对举目皆是的杜鹃花置若罔闻。其后不久，连可能的谋生之途都彻底断绝了，究竟是走是留，思来想去，到底茫然不知。到了这时，那些司空见惯的杜鹃花才变作些微的安慰，将我拽到了它们的身边，其中一丛，长在早已废弃的供销社的墙根处，一回回，我都觉得它已经死了，然而它又一回回地活了过来。

小镇子上的雨终日不停，尽管如此，我也每日里都打着伞去看那丛杜鹃，直至迎来确信：它们再也活不过来了。然而，就在我打着伞，百无聊赖地蹲在它们身边刷微信的时候，不经意一抬头，竟然一眼看见新叶在转瞬之间长了出来。虽说开花还早，可是，那些新叶，却像是豆荚炸裂，一颗颗豆子蹦跳着来到世上，颗颗都难为人知，却全都指向了锋利的要害：你信它死而复生，它便教你重新做人。是的，在雨伞底下，在安静而慈悲的要害前，我盯着那几片新叶看了又看，就好像，雨伞底下已经长出了血染一般的杜鹃花，个中心事，唯有宋人杨巽斋之《杜鹃花》可以道尽：

鲜红滴滴映霞明，尽是冤禽血染成。

羁客有家未归得，对花无语两含情。

说完了杜鹃，再来说桃花。古今以来，诗人词人里，说起写桃花，可真算得上是猛将如云谋臣如雨，再论及写桃花的名句，也几乎像星辰和雨水一般繁多，仅以唐朝为例，崔护之“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，白敏中之“凭君莫厌临风看，占断春光是此花”，更有刘长卿托物言志之五言：“四月深涧底，桃花方欲然。宁知地势下，遂使春风偏。”以上诸句，更多种种，浑似桃花本身，一旦从枝头上下来，便要飘飘洒洒，过了东家，再过西家；也为此故，诗里词里，常常要叹其轻薄，鲍照之妻张文姬便说：“不学桃李花，乱向春风落。”就连格外喜欢桃花的杜甫都承认：“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”

要我说，这也绝非是桃花的错。春天到了，桃花开了，王侯公卿们当然要去看，但世上也有如唐伯虎之桃花坞那般的所在，正所谓：桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙，桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。更何况，唐伯虎还说了：若将富贵比贫贱，一在平地一在天；若将平地比车马，他得驱驰我得闲。西蒙娜·薇依有云：“爱是我们贫贱的标志。”改它几个字，也可以说：“桃花是我们贫贱的标志。”将她的话再改下去，大概可以这么说：“并不因为桃花爱我们，我们才应当去爱桃花，而是因为桃花爱我们，我们才应当爱自己。”君不见，“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁”乎？君不见，“湖上小桃三百树，一起弹泪过清明”乎？却原来，那桃花也是一杆秤，它称着富人，也称着穷人，因此，它既可作岁朝清供，也可被弃之如糟糠。如若不信，且看生活在唐末与五代之际、“十考不第”的可怜人罗隐之解：

暖触衣襟漠漠香，间梅遮柳不胜芳。

数枝艳拂文君酒，半里红欹宋玉墙。

尽日无人疑怅望，有时经雨乍凄凉。

旧山山下还如此，回首东风一断肠。

天气渐暖，桃花坠下枝头，落在衣襟上，散发出悠长香气，梅花树遮不住，柳树也挡不住，花影灼人，引得卓文君当垆卖酒，而那东家之子，被满墙红艳撩拨，禁不住要一窥再窥墙内之人，饶是如此，凄凉的日子终归会来到：一日过尽，无人问津，你只好怀着满腹心事去东张西望，大雨浇头，你和世间万物一样，也不过是巨大凄凉的一部分，就算回到被移栽之前的旧日山下又当如何？不过是一再听到东风要来的消息，但是，它总也来不了。好吧，既然话说到了这里，现在，就让我们拿桃花比作你我，比作这这世上所有受苦的人吧：寒凉消退，天气渐暖，一个个的，全都趁着兴抑或怀揣着指望出门了，此一行，青山遮不住，毕竟东流去，而我们比那东流之水更加急促，急促地踮起脚来打探生计，又是锣来又是鼓；再急促地俯下身体去寻找活路，又是斧子又是锹，可是，就像被敌军绕道甩掉的埋伏者，我们要见的人呢？我们想喊出来终又未能出声的指望呢？之后，大雨落下了，而你照样无法脱身，仍只能硬着头皮，继续这注定了有去无回的行程，不然怎么办呢？难道要掉头回返吗？算了吧兄弟，还是继续往前走吧，就算你扬长而去，不管走到哪里，末了，你也不过像那桃花，一再听到指望和东风一起到来的消息，但是，它们最后也来不了，不是吗？

说完了桃花，总要说起梅花。先看长词八百，再看短诗过千，冬日里的几株寒梅，多半都被当作了言志的托物，一一道来，无非是说它孤高自洁，就如郑板桥之《山中雪后》所说：“檐流未滴梅花冻，一种清孤不等闲。”无非是说它坚志难移，就如谢枋得之《武夷山中》所说：“天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花？”诸多咏梅之人，最堪怜的便是这谢枋得，抗元兵败，妻儿被俘，他干脆逃入了武夷山中再举义军，只可惜天命难违，他终于还是落入了元军之手，继而被押解入京，直至绝食而死。只是梅花树下的亡魂们在上，在你们之中，可佩的当可佩，堪怜的亦堪怜，但我还是偏偏喜欢“驿外断桥边，寂寞开无主”之梅，以及那“明朝望乡处，应见陇头梅”之梅和“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”之梅，何以如此？要我说，都是因为它们寻常，寻常的驿站，寻常的生机，寻常的举目无亲和进退无路，所以，在诸多咏梅之诗里，柳宗元的《早梅》最是经常浮上我的心头：

早梅发高树，迥映楚天碧。

朔吹飘夜香，繁霜滋晓白。

欲为万里赠，杳杳山水隔。

寒英坐销落，何用慰远客？

多么寻常啊！你看，高高的枝头上开出了最早来到世上的梅花，映照得楚地的天空更加碧蓝，一夜大风，驱使着香气四处流散，更使得早晨的繁霜变得越来越白，亲爱的兄弟，譬如和我同贬边地的另外七司马们，我当然想以一枝两枝相赠，可是，这念头自有千山万水去打消，到头来，我也只好眼看着它们各自消亡，只不过，再寄信时，我再拿什么去给你们送上微不足道的安慰呢？要知道，作此诗时，柳宗元就算已经远谪至穷山恶水的永州，朝堂之上，衮衮诸公，仍然在纷纷谏言，都说八司马皆可杀，然而，此一首《早梅》，字字写来，风暴远在千山外，此地空余黄鹤楼，可算得上是无惊无乍，无宠无辱，却又有物有我，更有物中之我和我中之物，所谓我中之物，一如王国维所言：“以我观物，故物皆着我之色彩。”所谓物中之我，是我早已经在梅花和高树、夜风和繁霜及至穷水恶水中的一切里打碎了自己，到了此时，梅花的香气便是我的精气，忍看寒英销落便是我的朝堂与课堂，而我，现在的我是安静的，虽然无法给远方的兄弟寄去梅花，但是，我可以给他们寄去我的安静，还有这从安静里重新长出的身体。

只是，让我们回到此时此刻，农历庚子年的正月十三，试问在我眼前已经死去的花，再问所有死去的人，自此之后，你们的安静从何而来？你们的身体，又当从哪里重新长出来呢？人道是“草木一秋”，可是，人也好花也好，连根被拔起之后，再多的虚言妄语，已经注定再也不能给死去的“我们”带来下一个秋天了，自此之后，在把我们还给武汉抑或把武汉还给我们的路途上，有一些人，再也走不进你我的队伍了。所以，我所写下的这些百无一用之字，这一份薄奠，既要献给那些不知道名字的花，也要献给那些不知道名字的死去的人。惭愧的是，寻常之人，见过的写下的，也无非是些寻常之花，好在尚能聊以自慰的是：你我寻常之人，就算走到了黄泉渡口，奈何桥头，在那渡口与桥头，满眼里能见到的，只怕还是些梅花和桃花，只怕还是些杜鹃花和油菜花吧。那么，临别之时，且让我最后一次以诗相赠，是为唐人张祜的《邮亭残花》：

云暗山横日欲斜，邮亭下马对残花。

自从身逐征西府，每到花时不在家。

白云转作暗淡，日头已经快要坠下山岗，而我，却不管不顾地亲近了邮亭里的残花，那不是因为别的，只是因为，自从我们开始在这世上颠沛奔走，就再也没有看见过家中花开的模样了！那些不知道名字的死去的人啊，假如你们在天有灵，你们应当知道，这首诗在赠与你们之时，也在赠与仍然活着的我们：我们应当记住，今日之我已非昨日之我，今日之我们也非昨日之我们，此一去后，无论每年的花开成什么样子，我们中的一部分也再看不见它们了。而我们，我们唯有以这待罪之身继续苦熬下去，直到等来真正的春天，等到山河大地上而非一张白纸上的梅花和桃花，还有杜鹃花和油菜花。