缸中人

王 锐

1

听到门铃响，哲珠深呼吸了一下，起身去开门。任珏站在门口，比以前更瘦更漂亮了。

她让任珏进来。两人坐到沙发上，面前的矮几上有哲珠早就泡好的茶。

任珏用涂着金棕色眼影的眼睛打量着哲珠的家。哲珠不禁有些忐忑。装潢是已经过时的北欧风，但还凑和。最突兀的是客厅里的大鱼缸，体量实在惊人，大概占地四平米。

何子围喜欢养鱼，哲珠解释。

这大概是你们家最气派的东西了，任珏说，语气里带着一点不屑。哲珠向来被任珏挖苦惯了。以前，任珏处处不如她的时候，就喜欢挖苦她。但那时哲珠把任珏的挖苦，理解成一个不幸的人为了保护自己而生出的攻击性。跟从小被溺爱的哲珠相比，任珏的童年实在太不幸了——父亲酗酒，母亲有精神病史。但现在，任珏摇身一变成了著名编剧。哲珠那点气定神闲的包容已经不够用了，感觉到一丝苦涩。

你现在收入多少？

一个月八千吧。哲珠下意识地多报了两千。她听说任珏现在年入好几百万。

天哪！怎么够用？任珏惊叫了一声。

还好吧，哲珠有些尴尬。

哲珠，我工作室缺个编剧，你愿意过去吗？任珏握住了哲珠的手。任珏的手温暖而干燥。

我……哲珠迟疑道。

哲珠，你比我有才华，不应该就这样浪费。

哲珠心中一暖。前些日子，她一直在看任珏的小说改编的电视剧，心中一直弥漫着微妙的妒意和酸楚。那种穿越剧是她不喜欢的类型，三观不正，洒满狗血。但是，任珏的小说版权卖了六百万的事实折磨着她。

哲珠，不要糟蹋自己的才华。我就不明白了，你还在犹豫什么？你不是说天天写公文都快把你写吐了吗？你不希望自己的故事出现在大屏幕上？你不想连广场舞大妈都在谈论你写出的剧情？你不想活出自己？你不想为这个世界奉献点儿什么？任珏说得额头上的青筋都暴了出来。任珏还是跟从前一样，还是那个体育考试时，硬拉着笨拙的哲珠跑进八百米及格线的姑娘，还是那个全班去春游，归途时哲珠晕车难受要下车，她也跟着下车陪哲珠走了六个多小时走回学校的姑娘。任珏虽然咄咄逼人，但骨子里很仗义。这大概也是她们的友谊持续了二十多年的原因。

“活出自己”这四个字诱惑了哲珠。

哲珠，去吧。这是最后改变人生的机会了。活着，就要像活着。任珏指着鱼缸里的红龙说，你看它眼神呆滞，颜色也红得不自然。你看过野生的龙鱼吗？红得像红绸子一样，完全是睥睨群伦的眼神。

它还小，没有发色呢。哲珠看向那条何子围引以为傲的红龙。何子围一直说这条红龙多么美丽漂亮，将来可以参加选美。

龙鱼这东西我懂，多照太阳，才容易发色。鱼缸里装俩日光管子，哪能跟太阳光比？任珏道，哲珠，你该跳出来了。才华这东西是什么？买回来的肉，不用的话，很快就会发酸发臭。

哲珠仿佛闻到了自己的身体上散发出酸臭的味道。

咦，这什么鱼？任珏问道。缸底趴着的那只黑白点的皇冠忽然向上游动起来。

皇冠，哲珠说。比起龙鱼，哲珠更喜欢皇冠，因为它圆圆的像个锅盖，黑色的身体上布满放射状的白点，更符合她的审美。

有句话怎么说来的，欲戴皇冠，必受其重。如果十年前的梦想还没有熄灭，就让它熊熊燃烧吧！任珏目光灼灼地看着哲珠说道，带着鸡汤大师般的热情。

哲珠一向不喜欢鸡汤文，也无法想象湿哒哒的皇冠鱼戴在脑袋上的样子，但还是被奇怪地感动了。何子围也说过哲珠很奇怪。明明对韩剧的套路烂熟于心，但看的时候，依然泪流满面。明明熟读了《资治通鉴》，分析起权谋来头头是道，但到了真实的人际关系中，幼稚得近乎智障。

这种奇怪，大概就是读书太多、经事太少形成的吧。对，到任珏的工作室做编剧，去经历，去生活，去写出真正动人的好故事，像任珏那样活得热烈肆意。哲珠知道，任珏勾起了她心中一直埋藏着的欲望。她感觉心跳加速，嘴唇发干，有种兴奋的焦虑感。

2

每个周末，哲珠和何子围都要回妈妈家吃饭。哲珠看着一桌子的菜，按照她的喜欢程度科学地摆放着。事实上，哲珠很长时间都没有发现这件事。是何子围提醒了她。何子围永远比哲珠更懂得讨岳母的欢心。比起哲珠，妈妈更喜欢这个女婿。

哲珠艰难地吃着饭，她感觉难以启齿，但还是说了去上海做编剧的事情。

妈妈瞪大眼睛，脸色骤然一变，但很快一脸温柔地道：小珠啊，外面的世界不像你想的那么简单。你现在的单位，工作多轻松。别人羡慕都来不及呢。

可是，我不喜欢现在的工作。

工作哪有什么喜欢不喜欢的？子围难道喜欢跑保险吗？你去上海，想过子围吗？

反正是跑保险，子围也可以去上海。哲珠已经问过何子围了，何子围说哲珠去哪儿，他就去哪儿。哲珠羡慕何子围，他好像怎么样都行，怎么都不会跟人发生冲突。

不行，做编剧这事不靠谱。

我这次非去不可。哲珠迟疑了一下，但还是倔强地发出了声音。

妈妈像不认识哲珠似的，用大得惊人的眼睛瞪着哲珠。家里的气氛安静得要命。

哲珠的心怦怦地跳着。这么多年来，她没有顶撞过妈妈，在任何事情上。妈妈也无数次在别人面前夸赞她是天底下最省心的孩子。哲珠对妈妈是百依百顺的，除非妈妈主动买东西给她，哲珠从来没有任何要求。这并非压抑，而是哲珠从来就没有过想要什么的欲望。通常她还没想到要，妈妈已经给她买好了。在她的日记本里，写得最多的一句话是“世上只有妈妈好”，这几乎成了一句咒语，伴随着她的人生。妈妈那么爱她，妈妈都是为了她好，妈妈为她牺牲了一切，妈妈太不容易了。无论如何，都不能违背妈妈，不能伤害妈妈。

哲珠，你又天真了。当初你要去杂志社，还不是幸亏我拦着你？妈妈说，那家杂志社已经倒闭了。妈妈很开心，是她的英明帮助哲珠规避了人生的不幸。

这两年才倒闭的。那时，我已经有在杂志社工作的资历，再找工作也不难的。而且，我现在去工作室，有任珏带着我。哲珠说。

哲珠啊，你别听任珏忽悠。你现在家庭好好的，工作好好的，出去干什么呢？妈妈现在年纪也大了。你知道我这个人是个爱操心的命。你在我眼面前，我还放心不下，你要去了上海……妈妈的声音从凌厉渐渐变为凄婉，而且眼眶充血，泫然欲泣。

心像被揪住了似的痛，但是她抿紧了嘴唇，攥紧了拳头。以前只要妈妈一生气，她就妥协。妈妈永远是胜利的一方，哪怕有时是以弱者的姿态。她特别害怕妈妈生气，她一直觉得自己欠妈妈的。可是后来，她突然感觉妈妈也亏欠自己。因为自己付出的是最珍贵的东西，却一直没察觉。从穿什么样的衣服、用什么牌子的化妆品到找什么样的工作、嫁什么样的老公，都是妈妈决定的。在这份爱里，她献祭的是自我。

哲珠，你知不知道我四处求人才帮你求来了这份工作，你说不要就不要？你有没有为我想过？妈妈的声音陡然高起来，脸部的肌肉剧烈地颤抖着。妈妈生起气来总是很夸张，有种歇斯底里的气质。

我想过，我就是为你想得太多了。每做一件事，都会先去想妈妈允不允许，妈妈喜不喜欢。想到最后，我都忘了自己喜欢什么了。你什么都替我作主，什么都替我安排得好好的，但是我感觉不到幸福，我甚至感觉不到自己活着。哲珠说的时候，几乎感觉像是得到了自己渴慕已久的角色，念着自己最想说的台词。那些话在心里实在是盘旋得太久了，反复酝酿，反复发酵。

哲珠……何子围拉了拉哲珠的衣袖。

哲珠看了一眼何子围，突然有些不忍心，于是笨笨地补了一句：跟你没关系。

没关系，何子围说。

哲珠，你一个人在上海可怎么生活啊？适应不了的。你连条毛巾都拧不干。你这么大，都没有自己洗过袜子。

妈，你又来了。你以为你是担心我，是爱我。不，你是把你对这个世界的焦虑和恐惧投射在我的身上。这句话是在书上看到的，像颗子弹一样击中了她。她想到了妈妈，想到了到现在都不放心她一个人过马路的妈妈。妈妈用多得像汪洋大海一样浩瀚的爱，向她暗示这个世界多么恐怖可怕，而她是个什么也不会的废柴。

你说什么？妈妈的嘴唇颤抖着，胸脯起伏着，脸色发白，连嘴唇都变得乌青。何子围过去扶住了气得浑身都在抖的岳母，看着哲珠想说什么，但在喉咙里滚了一下，又咽了回去。

哲珠想，自己当时的样子也许比妈妈更可怕、更狰狞。

3

哲珠决定去上海了，但心里却总有种焦虑不安的感觉。也许因为从小到大，她从来没有做过不被妈妈允许的事情。事情也远比她想象中的复杂、繁琐。从单位辞职，跟任珏谈去工作室做编剧的工作待遇和种种细节，包括整理行李，都让哲珠筋疲力尽。虽然哲珠不愿承认，但一直以来妈妈都是她的信仰、她的寄托。这次因为闹僵了，哲珠所有的事情都得自己拿主意。而且，何子围对她去上海的事，也表现得相当冷漠。她一开始不理解，后来才明白，从一开始，何子围就不愿意她去上海。所谓的她去哪儿，就跟着去哪儿，只是哄她的甜言蜜语。因为何子围一直以为，妈妈一定能够拦住她去上海。这是何子围根据以往经验下的判断。

去上海的前一天，哲珠把衣服塞进箱子里，又拿出来。行李箱就那么大，但是哲珠想把她的整个世界装进去。吹风机、洗脸仪、卷发器、蒸汽美容机……都带上不可能，但缺了哪个，都感觉生活习惯会被打破。她连自己的枕头都想带走。如果可以，她还想带走何子围的肩膀。每天晚上依偎在何子围的肩膀上看韩剧，是哲珠最幸福的时光。

哲珠心里忽然难受得要命。她忽然意识到她一直不满意、不得劲的生活，她是那么的舍不得。妈妈从前说过的话忽然蹦到哲珠的脑袋里，让她心中一痛——你这个人啊，太习惯于得到了，永远对失去比得到敏感，永远以为没有的才是最好的。你这个性格不好，不容易快乐。

不容易快乐。哲珠看着满房间乱七八糟的东西，忽然感到特别焦躁，浑身紧绷绷的，怎么也放松不下来。

“啪”的一声，把哲珠吓得心都漏跳了一拍。好像是从客厅传来的，她跑出房间，看见红色的龙鱼在地上，不停地用头尾拍打地面，身体不时弯成弓形，一下又一下。

龙鱼跳缸了！哲珠赶紧打电话给何子围。

你快把它扔回鱼缸里啊！

我怕，你快回来啊。哲珠不敢碰任何荤腥的东西。她从来没有在菜市场买过鱼和肉。

尽管她吃鱼，也吃肉，但没有煮过鱼和肉，那让她感到恶心。

龙鱼是从缸里跳出来的，摔得很重，鳞片掉了十几片，腹鳍也折断了。龙鱼挣扎着在米白色的地砖上刮蹭出一道道浓淡不一的血痕，看着很瘆人。哲珠知道正确的做法是把那条鱼抱回鱼缸，但她就是不敢碰它。她伸出手，还没碰到鱼，鱼挣扎着撞到她的手，她像被火烫到似的，本能地缩了回去。

渐渐地，龙鱼没有先前在地上挣扎得厉害了。圆圆的、可以旋转的眼睛仿佛在瞪着她，瞪得哲珠心里发毛，感觉自己好像是凶手。

何子围还没有回来。每一秒都是煎熬，哲珠受不了那眼神了，强忍着恶心和恐惧，伸出两只手去抓住龙鱼。龙鱼挣扎着，哲珠死命地抓住，但鱼身实在太滑了，抓不牢。刚到半空，龙鱼又从她手里挣了出去，又一次重重地摔在了地上。

哲珠意识到，凭自己，绝对没有可能把已经长到一尺多长的龙鱼弄进鱼缸。她去拿了一个大浴盆，放了点自来水，把龙鱼放进了盆里。龙鱼还想往外蹦，哲珠死死地按住它，徒劳地呢喃着：我都是为你好，我都是为你好，我都是为你好。

龙鱼的尾巴在水里扑腾着，溅起一股腥气，刺激得哲珠胃里一阵阵泛恶心。

直到何子围满头大汗地回来，才把龙鱼送回了鱼缸。受伤的龙鱼已经不能保持平衡，直直地躺在缸里，看起来奄奄一息。

它会不会死？哲珠紧张极了，她害怕龙鱼死掉。

不知道。何子围说，你这么大个人连个鱼也拿不起来？也不怪你爸妈不让你出去。你这么出去，让人怎么放心？

不准说。哲珠很焦躁。

哪里来的焦味？何子围说。

天哪！锅上的东西。哲珠惊呼着奔向厨房。她煮的玉米已经焦了。

你怎么能出去啊？像你这样，出去还不把房子点了？何子围道。

哲珠第一次看到何子围暴跳如雷。或许这还混杂着对她没有能够及时把龙鱼弄回鱼缸的愤怒。

你是不是不喜欢我了？哲珠的眼泪掉下来。

这是喜欢不喜欢的事儿吗？何子围又好气又好笑地看着哲珠，忽然伸手把哭着的哲珠揽进了怀里道：傻瓜，我是担心你啊。

我也担心我自己，哲珠在心里说。对她来说，去上海好像是一场冒险之旅。就像动物世界里面，小袋鼠跳出了妈妈的口袋，要去面对丛林法则的残酷和凶险。

何子围善良、温和、包容。老公好像找对了，但从某种意义上，不是她的选择。她爱上的是一个鳏夫。在妈妈强烈的反对下，那段感情还没有开始，就结束了。

结婚的时候，哲珠还是迷迷糊糊的，她不确定自己是否喜欢何子围。结婚以后，她越来越喜欢何子围，是那种奇怪的契合。在看书、看电影、吃东西的品味上，何子围毫无疑问是最适合她的人。

那个男人再婚了，恰好娶的是她也认识的女人。女人前不久被她的老公打掉了门牙。

她的选择从来不对。何子围要买房的时候，她反对，说看了经济学的书，房价要崩。何子围听了她的，结果房价蹿得比火箭还快。她连个K 线都看不懂，不顾何子围的反对去炒股，结果亏得一塌糊涂。她把阳台改装成了玻璃花房，但买回来的昂贵花草，很快都养死掉了。何子围养鱼，起先她是不同意的。可是，现在躺在沙发上跟何子围一起看鱼，成了她的快乐源泉。

听别人的，永远都是对的。听自己的，好像永远都错。

龙鱼跳缸是不是不吉利？哲珠内心升腾起一种无法扼制的恐惧，她总觉得龙鱼跳缸暗示着她的上海之行。这么想着的时候，哲珠忽然感觉有些喘不过气来，眼前一黑……

4

哲珠已经躺在床上十七天了，连大小便都在床上解决，妈妈把白色的、浅浅的塑料便盆塞到她的身子底下。从小到大从未生过病的她，第一次体会到了病人的感觉，身体软得像泥一样，很容易泛恶心，难受极了。她小声地说话，小心地咳嗽，连大便也不敢用力。仿佛她的身体里面住了一个小恶魔，一点点动静就会唤醒沉睡的小恶魔。

妈妈坐在床边的藤椅上睡着了，膝盖上放着正在织的毛线衣。这些天来，都是妈妈在照顾她，照顾得筋疲力尽。哲珠喜欢睡着了的妈妈。妈妈是个美人，但是喉咙沙哑，说话急促，而且非常絮叨，像《大话西游》里的唐僧，能把妖精都说得烦躁想去自杀。

哲珠悄悄地从抽屉里取出草绿色的日程本，在4月3日，她用红色的笔写着“我应该高兴！！！”现在看来，三个红色的感叹号有点触目惊心。

她高兴不起来。为了去上海买的那只粉色的圆角行李箱搁在角落里。一切都在阻碍我。一切都在粉碎我。一切都在败坏我。哲珠感觉糟透了。

哲珠睡在客厅里，这是她得到允许的任性。因为房间里实在待腻了。

在客厅里，至少，可以看看鱼缸里的鱼。至少，它们是活物。

何子围这些天勤快地换水、给药。那条龙鱼已经恢复了平衡，但是得了肠炎，大便像条灰色的线拖在尾巴下面。何子围为了避免龙鱼再跳缸，特地请人改造了鱼缸。现在鱼缸的顶盖材质极为结实，而且可以用遥控器从里面彻底锁死。龙鱼仍然时不时地撞击一下鱼缸的顶盖，撞掉几片鱼鳞。自然是跳不出去的，但是每天都跳。有时几天不跳，又冷不丁来一下。何子围用一个胡桃木的盒子收藏着龙鱼撞下的鱼鳞。

躺在床上的寂寞，把时间抻得无比漫长。哲珠时常想，自己怎么就躺在了这儿呢？没有谁捆着，自己却动弹不得。她怎么就走到了这一步呢？

她从来都是那种别人家的孩子。她成绩优秀，听话懂事，甚至连那张脸都像是从年画上拓下来的，团团圆圆，白里透红，谁都忍不住想捏捏她的小脸蛋儿。

人们常常赞美她的妈妈，的确，一个急诊病房工作繁重的护士，一个单亲妈妈，能把孩子照料得那么好，培养得这么优秀，实属不易。她的妈妈甚至创造了一个带孩子的奇迹。哲珠从未生过病，从未吃过药，甚至，从未摔过跟头。她体质并不是天生优异，而是源于妈妈无微不至的关怀。你们要相信一个优秀的护士倾注全部身心照顾她的孩子，可以照料得多么无微不至。尽管她上夜班的时候，为了防止意外，会将哲珠捆在床上。但是，她捆孩子的方法也是所有妈妈中最杰出的。哲珠甚至觉得那些绳索温柔得像妈妈的手臂，都忘记了挣扎。

哲珠上初中的时候，仍然无法自己穿衣服、吃饭。对她来说，把手臂弄进衣袖，就像让面条穿过吸管一样困难。在她十四岁那年评市三好学生的关键时刻，她的同学兼邻居把她每天吃饭都要妈妈喂的事情向学校举报了。她沮丧地回到家后，懊恼地对妈妈说：我不要你喂我吃饭了。妈妈说，以后喂的时候，我们把门窗关好。她欣然同意。

哲珠的童年堪称幸福，如果有什么遗憾，就是她虽然是全校成绩最优秀的孩子，而且长相讨喜，性情温和，但是没有人愿意带她跳橡皮筋。每到体育比赛时，老师会委婉地暗示她请病假。因为不管怎么努力，集体做广播操的时候，她的动作永远跟别人不同步。

但直到工作以后，哲珠才感觉到真切的痛苦。她可以写出漂亮的公文，但是她没有办法熟练地使用订书针。而且她常常被自己的鞋带绊倒——解决方法是，她的妈妈在网上学会了一种永远不会散开的系鞋带手法。缺点是，一次参加单位体检，她怎么也无法脱下自己的鞋躺到检测身体的仪器上去。周围的人看着她，像看一个怪物。身为护士的妈妈，永远过于心灵手巧。她哭了，她的人生到底还是被鞋带绊倒了。妈妈剥夺了她的成长。她从来优柔寡断，但很快在心里给妈妈定了罪。因为必须有人来为她的失败买单。

妈妈安排她去相亲，为了逃离妈妈，她很快跟相亲对象结了婚。但在妈妈眼中，哲珠太听话了，一点不像那些脑子进水的姑娘，要求恋爱自由，然后把日子过得一团糟。妈妈坚信她为哲珠抓住了幸福。妈妈这个人是出了名的挑剔，何子围是她用堪比医用显微镜的眼睛挑选出来的人。何子围的原生家庭关系和睦，而且本人眼距正常，眼神柔和，人中清晰，没有突起的颧骨，没有尖尖的下巴，总之一看就是个好人，绝没有一点犯罪分子的长相特征。这样的男人绝不会家暴、出轨。而且，何子围跟岳母一样是聪明细腻、温柔能干的处女座，甚至跟岳母一样——手腕处有一块红色的胎记。

哲珠看得出来，妈妈非常满意何子围这个女婿，甚至比对自己这个女儿还满意，因为何子围太像她了。哲珠是何子围的新娘，可哲珠觉得何子围才是新娘——妈妈给她找了个新的娘。

哲珠永远忘不了谈恋爱的时候，有一回在餐厅吃饭，她点了个冰淇淋。何子围温柔地笑着说，你今天好像不能吃冰淇淋。糊涂的哲珠才想起自己大姨妈来了。那一刻，哲珠是感动的。

看见新开的烧烤店想去吃，何子围说这是垃圾食品，带她去吃了鲷鱼刺身。她吃刺身的时候，就想起了妈妈。何子围跟妈妈一样爱着她，把自己认为好的都给她。可是，这样的被爱非常辛苦。因为已经被那样爱着了，所以无法开口拒绝那些好意。他们比你想得还周到，而且全都是为了你好。刺身比烧烤昂贵，而且比烧烤健康，没有拒绝的理由。我不应该觉得刺身太冷，而且腥气。哲珠想着想着，就忘了自己对刺身的真实感受。

刺身很好吃，哲珠说。何子围开心地笑了。他笑起来的样子，也像妈妈。

只要哲珠跟闺蜜倾诉，别人都会说身在福中不知福。哲珠没有办法向别人倾诉自己的痛苦。拥有一个你来了大姨妈，他就不去上班，成天在家守着你的老公，在别的女人看来，是一种幸福。虽然，那是另外一种痛苦，但是因为大多数的人没有体会过，会以为是幸福。哲珠的痛苦总被认为微不足道，也就失去了倾诉的意义。尽管她的痛苦是真的痛苦，却不被承认，而被认为是矫情。

哲珠感到痛苦，然后又为自己根本不应该觉得痛苦而痛苦。

太过强烈的爱像浓硫酸一样腐蚀掉了我自己。哲珠在日记里写下了这句话。她写得太用力了，笔尖生生地戳破了牛皮纸。哲珠的眼泪扑簌簌地掉下来，把墨水都洇开了。哲珠的心里痛极了。妈妈太可怜了。何子围太可怜了。那么倾尽心血的爱，竟然被形容成了浓硫酸。自己是全宇宙最坏的那只白眼狼。

你看它一点都不快乐，你要真喜欢龙鱼，就应该放生，哲珠对何子围说。

你不懂，像这种从小在鱼缸里长大的鱼，放生就等于让它死。何子围说。

它就只能在鱼缸里活一辈子？

等以后有钱买别墅，我在院子里给它砌个鱼池。何子围兴抖抖地说。最近，何子围担心龙鱼缺少运动，在鱼缸里装了个造浪的东西，好像叫冲浪器什么的。只要一按开关，鱼缸里就无风起浪。就那么小小的风浪，却把缸里的龙鱼吓得四处乱窜。

龙鱼据说在距今三亿多年前就存在了，性情凶猛，有“淡水霸王”之称。可是这样一条鱼，跃出鱼缸一会儿就得了肠炎，被人造的小浪花吓得惊恐万分。哲珠暗想自己作为现存的人类，也是物竞天择，是经过残酷的生存斗争留下来的一点血脉。但是，却活得如此懦弱、恐惧、不安。

躺到第四个月，已经没有之前那么紧张。哲珠和妈妈一起躺在床上看电视，妈妈给哲珠垫了厚厚的靠背。

看的是一个访谈节目。教育专家的儿子考上了哈佛大学。

主持人先采访父亲。著名的教育专家戴着金丝眼镜，薄得像刀片一样的嘴唇灵活地吐出一堆闪闪发光的育儿金句，看得妈妈连连点头。

过后采访儿子。主持人问儿子为什么选择了哈佛大学的精神病学专业，儿子说，我觉得我老爸有精神病。他教育我的方式，特别病态。我想给他把病治好。

哲珠不可抑制地大笑起来。

不能那么用力地笑，孩子会掉的。妈妈愠怒地说。

掉了才好呢。哲珠仍然在笑，故意的。

你别一天到晚这副要死不活的样子。我伺候你也够够的了。我是上辈子作了什么孽，养了你这么个白眼狼？不对，你不是我的哲珠。你一定被人换掉了。妈妈使劲地揪住哲珠的脸，仿佛想把哲珠的脸皮扯下来。

哲珠一动不动，泪如雨下。妈妈的黑眼圈浓重得像熊猫。这段时间，她陪床陪苦了。

妈妈又来掀哲珠后背上的衣服，一边掀，一边说，我来看看那个胎记在不在，在不在？后背暴露在空气中，凉极了。

胎记是假的，抠得掉，抠得掉！妈妈激动地叫着。剧烈的疼痛从后背传来。

歇斯底里，山崩地裂，世界为之摇晃。这种骤然掉入深渊的感觉，哲珠并不陌生。从小到大，她反复体验过。温柔的妈妈，总是会在某些时刻，突然发作。当然是有一些事情惹毛了她，但在哲珠的感觉里是毫无征兆的。比如摔破了膝盖，有时会被搂在怀里柔声安慰，有时却被骂得狗血淋头。比如有一次哲珠当着同学的面喊了妈妈“老娘”，不过是跟电视剧里学着玩的，但是电光火石间，就被一个耳光扇得眼冒金星。

已经去做过彩超，腹中的胎儿已经成型。妈妈和何子围对着那照片看了又看，说宝宝眼睛大，好可爱。哲珠也看过那照片了，图片是棕褐色，颜色像尿垢一样恶心，像虫子一样蜷缩着的胎儿看起来脸盘巨大，闭着眼睛，耷拉着嘴，一点都不好看。哲珠从心底升起一股厌恶。

她最近时常感到厌恶。红龙鱼屁眼下面拖着的灰色线状大便让她厌恶。长大了的皇冠白得恶心的腹部和吞食小鱼小虾的样子让她厌恶。自己日渐隆起的腹部让她厌恶。妈妈只要一说话，就让她感到厌恶。不管妈妈说什么，她总感觉那沙哑的声音像钢丝球一样划过她脆弱的神经。总是关心着她肚子里的孩子，总是憧憬着有了孩子以后的生活的何子围也让她厌恶。

她可怜自己，也可怜那个孩子。她甚至想，一定是因为她在内心深处恨这个意外降临的孩子，才会让这个孩子这么脆弱，流血不止。何必让这么脆弱的孩子来到世间受苦呢？

人间不值得。

人生就是受苦。

纵然有钱，有人帮着带孩子，有最好的条件，我也不想生孩子。电视里貌美如花的女明星说。

真是美貌又智慧的女人。

哲珠看着妈妈。她知道自己恨妈妈。但是，妈妈恨谁去呢？恨抛弃她的父母？恨抛弃她的男人？焦虑、痛苦、失眠的夜晚。努力给出爱，但同时也给出伤害的妈妈。

没有人爱，没有被人正确地爱过。太难了，太难了。

妈妈，我不想活了，哲珠说。

那你怎么不去死？妈妈的面孔已经扭曲，痛苦从身体里溢了出来。

冬天的暖阳照在那把刚削过苹果的水果刀上，刀上的水珠还折射出七彩的光，像一个诱惑。

哲珠感觉自己的血直往头上涌。悲剧终结者。怂包的英雄时刻。

我去死，如你所愿。哲珠哆嗦着把水果刀拿在手里。她已经躺在床上太久，手软得如同橡皮泥，有一种不听自己使唤、如同假肢一样的感觉。

看着妈妈吓得眼珠子都快夺眶而出的脸，哲珠一咬牙对着手腕上青绿色的血管划了下去。一种古怪的愉悦感从哲珠心头涌出。

妈妈去夺哲珠手里的刀。

你别过来。哲珠说，你过来，我就……哲珠把刀尖对着脖子，想象血像喷泉一样涌出。

妈妈毕竟是急诊室的护士，即使在慌乱中，也保持了最基本的镇定。她拨打了120。

妈妈错了，求你原谅妈妈。

哲珠几乎是恍惚地看着妈妈的头顶，不太明白眼前发生了什么。一切恍若梦境。妈妈跪在她的面前。

腕间的血一点点地冒出来……疼痛是后来才感觉到的，痛极了。哲珠从来没有想到会这么痛，冷汗不停地涌出来。她习惯性地咬紧了牙关。想着等过会儿，像书上说的那样，休克了就不痛了。

但痛得没完没了。

哲珠痛得在喉咙里闷哼着，渐渐忍不住抽泣起来。妈妈紧紧地把她搂在了怀里。哲珠已经害怕得忘记了挣扎，还想扎进妈妈怀里深一点，再深一点。

哲珠听见120 救护车的声音破空而来。她忽然发现，手腕的伤口不知何时起，已经不再流血了。只有用力挤压，才有血珠冒出。哲珠怀疑是不是因为躺着太久，她全身的血液都已经凝成了固体。

5

哲珠依然躺在床上，落地窗外的天空被铁条隔成了一条一条的。何子围给家里所有的窗户都装上了铁栅栏，说是为了防盗。哲珠家在七楼，哲珠知道何子围害怕什么，但是也默契地心照不宣。她只是不知道何子围为什么喜欢她，一个连自己都讨厌得要死的人，怎么会有人喜欢呢？

妈妈每天都变着花样做哲珠喜欢的食物。只要哲珠说想要什么，何子围立刻出去买。哲珠感觉得到，妈妈和何子围都在小心翼翼地对待她。

哲珠，你不是真的恨妈妈吧？妈妈有那么可怕？妈妈毁了你的一生？妈妈问的时候抖动着嘴唇，眼睛充了血，红通通的。

我什么时候说过我恨你？

我——看——了——你的日记。妈妈说得很慢。哲珠相信，如果可能，妈妈情愿从未看过。

为什么要看我的日记？哲珠尖叫，浑身的汗毛都惊得竖了起来，身体一阵阵发冷。她在日记里，写了太多阴暗的东西。她知道那些东西会戳伤妈妈，把妈妈的心戳出几个透明窟窿。

对不起，妈妈说。

哲珠一直期待妈妈能对她说一声“对不起”，可是妈妈说出“对不起”的时候，哲珠难受极了。是她把强势的妈妈逼到了这一步。

哲珠，妈妈怎么想也想不明白。妈妈痛苦地说，我小时候被你外婆骂，被掼在煤堆上，眼睛都被掼出血来。邻居看了舍不得我，拿了一个白萝卜给我吃。我一咬，白萝卜一下子红了，嘴里面都是血。我只上到初中，就被送到医院做护工，苦得要命。认识了你爸爸，被抛弃，生下你。害怕被辞退，生下你第三天就上班，血一直流到裤脚。可是，我从来没有想到过死，从来没有恨过父母。你知不知道妈妈多爱你？知不知道妈妈把你带大多不容易？你说你讨厌妈妈，你都十五岁了，还不让你自己倒热水，让你独自过马路，让你跟别的孩子一样住校。那是因为，妈妈害怕失去你。

哲珠看着妈妈，妈妈似乎一瞬间老了。一向优雅、挺拔的妈妈似乎一瞬间老了。

哲珠抱住了妈妈，肚子里的孩子动了一下。哲珠的肚子轻轻地顶着妈妈的肚子，她就是从那个肚子出来的。妈妈在产房疼了一天一夜才生下她，她生下来之后，每天夜里就没完没了地哭，是远近闻名的“夜啼郎”，妈妈曾在红纸上写下“天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎，过路君子念一道，一觉困到大天光”贴在大门口，也没止住她的哭声，直哭到两岁。

哲珠，你怪妈妈没有问你要不要被生下来？可是，我怎么问啊？那时候，你爸跑了，那么多人要我把你打掉，说生了你，我这辈子就完了。可是，你在我肚子里动得那么厉害，我以为你是拼命地想要到这个世界上来呢，妈妈哭着说。

哲珠突然觉得妈妈也是个孩子，是个缺爱的孩子。哲珠抱紧了妈妈，眼泪汩汩地流出来。

何子围还是跟从前一样温柔、安静，业余时间就侍弄他的鱼。不知从哪里学来的，何子围弄了一个橘黄色的乒乓球放在鱼缸里。映着被灯光打成海水般湛蓝的水，乒乓球飘浮在水面上，梦幻得像一个小月亮。

这是干吗？

龙鱼喜欢明亮的东西，这样可以让它的眼睛向上看，更有神。

不知是不是乒乓球的作用，龙鱼的眼神渐渐变得活泛了，颜色也红艳了许多。

哲珠的情绪一天天稳定，妈妈放心多了。腹中的孩子已经五个月了，大了很多。哲珠渐渐变得嘴很馋，特别喜欢吃从前不爱吃的煮烂藕。妈妈说，她怀着哲珠的时候，也最喜欢吃这个。妈妈织了好多小毛衣，妈妈用的毛线不是她自己喜欢的湖蓝色，而是哲珠喜欢的粉色。

那个下午非常安静，离预产期只剩下一个月了。妈妈跟往常一样出去，给哲珠买煮烂藕。哲珠让妈妈带一杯珍珠奶茶给她。妈妈说是垃圾食品，但旋即笑着说，偶尔喝喝也没关系的。哲珠也笑了。

落地窗外的夕阳很美，浅紫色的纱帘在一侧，也沐浴了落日的光辉。电线杆上停着两只鸟，叫得很欢快。细看，原来是两只白头翁。哲珠本来对大自然不感兴趣，连芋头叶子和荷叶都分不清，能认识一些鸟，都是因为何子围的缘故。

何子围不打游戏，不抽烟，不喝酒，就是对各种小动物感兴趣。妈妈一直认为这是何子围有爱心的表现。但哲珠问过何子围，何子围说，因为我不喜欢人类。何子围说的时候，语调温柔极了，说完看着哲珠说，你不一样，你和那些人类不一样。

哲珠怀疑何子围来自外星球。哲珠被自己的怀疑逗笑了。白头翁，白头偕老，真好。哲珠感觉是个好彩头。孩子在肚子里又动了一下，哲珠的肚子已经大得像十斤重的大西瓜。

“砰”的一声，从鱼缸里传来。龙鱼难受得大张着嘴巴，不停地撞击缸壁。哲珠走过去，看见龙鱼的喉咙深处一片橙黄色——龙鱼吞了乒乓球。

哲珠想打电话给何子围，但知道来不及了。她立刻拿遥控器打开了鱼缸盖。她拿了个凳子，站上去想抓住龙鱼，帮它把嘴里的乒乓球弄出来。龙鱼却躲她，不知道是下意识，还是根本不想被救。哲珠记起何子围说过，龙鱼是把鱼卵含在嘴里孵化的。龙鱼是不是想做妈妈了？

哲珠探出身子想努力抓住水中的龙鱼。那一刹那，她突然觉得一定要救活龙鱼。她拼了命地去抓龙鱼，整个上半身都探进了鱼缸里，圆圆的腹部半压在鱼缸的边缘，整个手臂伸进了水里，水几乎浸到了腋窝。

终于抓着龙鱼了。她什么也不怕了，把手指头伸进龙鱼嘴里，硬是把那个乒乓球抠了出来，心里高兴极了。但忽然龙鱼拼命从她手中一挣，她重心失去平衡，整个人头朝下栽进了鱼缸中，又一下跌坐在缸底，把屁股摔得生疼。鼻子里也呛了水，难受得要命。她扶着一侧的鱼缸壁想爬起来，但滑极了。忽然发现头顶的鱼缸盖正在缓缓地闭合。沉底的那只黑白点的大皇冠正压着从她口袋里跌落的遥控器。

她伸手想从皇冠身下抽出遥控器，被惊到的皇冠一个转身，用黑色的长尾刺对着她扎过来，她猛地感觉手臂一阵酸麻。想起何子围说过，皇冠的尾刺是有剧毒的，甚至可能致命，她一下子吓坏了，好怕死在鱼缸里。皇冠竟然又冲过来刺了她一下。大概是看见鱼缸里进来个庞然大物，侵占了它的领地。

何子围一进门，吓得手里的文件包“啪”地掉了。回过神来，转身去厨房拿了锤子，拼命地敲击着鱼缸的边缘，那是玻璃最脆弱的地方。哲珠看着何子围急得已经扭曲变形的脸，心里想，子围他爱我到底是超过爱鱼的。

哲珠在水里好不容易抓到了遥控器，因为被水浸泡的关系，遥控器已经失灵了。身体被皇冠的尾刺扎过的地方，像是被火烧着了一样。一阵又一阵的疼痛像潮水般涌来，渐渐整个人都被剧烈的疼痛吞没了。痛极了，像有上万条虫子在啃噬自己。哲珠曾经以为割脉是最疼的，现在才知道还有更恐怖、更密集的痛苦。但是，忽然成千上万条虫子同时都停了下来。她感觉不到疼了，意识有些模糊，却又仿佛是清晰的，感觉好像徜徉在妈妈的子宫里，幸福极了……她一直怀念那个地方，一直不肯离开。

忽然，羊水破了。