象形之兔

成向阳

忽然想起山里大雪的时候我们就去套兔子。

山里大雪的时候，野兔子会把它们的蹄迹留在雪地上。那些小小的蹄印，看起来像一盆仙人掌在阳光下的影子。

野兔子在雪天里其实很少出来。它们似乎很聪明，藏在洞中，依靠储备维持一家老小的日常。它们熬着耐心，鼓着一对眼睛等雪停，等雪在阳光中消融，等山间的土壤渐渐收敛水分，直等到蹄迹不显的时候，才重新出来四处觅食。这是与生俱来的生存之道，不用刻意学习，所有的知识就已藏在体内，奔流在它们的血液里了。

但如果山里的雪一直下个不停，太阳总不露面，上一场雪还未消融，新的雪又急急忙忙落下来的时候，野兔子就会按捺不住，非出来走一遭不可了。即使不是倾巢而出，也总需派一两个代表出来背粮回巢。这是因为储备的食物即将消耗殆尽，不外出觅食就只能举家挨饿。于是，就会有那么一只两只三只兔子，在一场新雪纷纷扬扬覆盖上一场雪的当口，从巢穴里出来，前往它们的补给地。

这时雪光闪亮，四野坚硬的寂静深处似乎插不进一只前蹄。离巢行走的它们用尽全力闪展腾挪，脸部两侧晶亮的眼睛因着双倍的紧张而更加晶亮。它们满心期待头上新落的雪能迅速覆盖自己的痕迹，以使这次秘密出行能更加扑朔迷离，但是，雪并不总能如其所愿，总会有一些蹄印留下来，在雪地上深深浅浅连成一线，勾勒出这些兔子的秘密小道。

当野兔子在雪地上暴露出自己的秘密，它们的命运就会发生重大转折。是否能逃脱即将降落的圈套，就完全要靠难测的运气了。

我相信，野兔子的道路绝不是随意的，它们的秘密小道和天上的飞机航道一样，也自有确定无疑的合理性。它们一定经过反复的测算、选择与检验，以使那条冬天的路径可靠、稳妥、安全。野兔家族的无数先行者，曾借此路往返于巢穴与四野之间。而那些晚生的后来者，则循着先辈的道路将山野生存的秘密进行到底。

说到底，那些山上的野兔子，其实也和人一样，它们的小脑袋里有搬移不掉的惯性，它们脸上既宽阔又缺少视力感的眼睛时常盲目得看不清近处的危险，它们前后不等长的四肢更喜欢轻车熟路。它们就像一些困惑的去种田的人，喜欢踩着自己出门时的脚印回巢。而若要给兔子下套，当然就要下在它们自以为最安全无碍的熟路上。

那些熟路，绝非坦途。事实上，野兔子的路，都是险路，那不是人可以轻易行走的地方。它们可能会从陡峭而狭窄的石坎中穿过，可能需要翻越一个岌岌可危的土崖，可能需要从山腰带刺的灌木丛之下艰难地通过。总之，如果不是那些雪地上的蹄迹，你不会想到疾驰中的野兔子走的竟是这样一条绝路。

对我们这些上山套兔子的人来说，下套时就要沿着兔子的隐秘小道，在那些似乎最不可能存在危险的灌木丛中布下圈套。那时我们都还是孩子，但手中以细铁丝做成的圈套却一点都不显幼稚。那是一种很细很软的铁丝，直径细如小米。有几个孩子，已经是套兔子的老手了，他们手把手教我怎样将细铁丝圈成的活扣牢牢拴在灌木的硬枝上，而另一头的圈套则倾斜着贴在野兔子留下的蹄迹旁。这样，运动中的兔子在顺路穿越灌木丛时，只要身体的任何一个部位伸进圈套，铁丝圈都会在扯动中收紧，且越收越紧，直到那只倒霉的兔子再也无力挣扎。

其实只有在落入圈套时，野兔家族的智商才真正显示出来——它们真的十分低能。那些铁丝圈套的口径，大多是比兔子的身体粗大许多的，若非如此，行进中的兔子也不会一头扎进套中。所以，即使是误入圈套之中，只要不慌乱，不盲目挣扎，慢慢退向来时的老路，其实是有可能摆脱圈套的。但竟没有一只野兔掌握这样的逃生技能，这也许是因为它们的眼睛真如猎人所说，根本看不清自己眼前的东西。运动中的它们一旦感觉自己的某一部分被牵扯住，比如一条长而矫健的后腿，比如略显肥胖的腰部，或者是与脑袋相连的脖颈，它们便开始在想象的巨大危险中翻滚、踢打、左右摇摆，企图从圈套中夺回这丧失灵活感的一部分。但在这大幅度的挣扎中，那圈套反而一扯一扯收得更紧了。所以，没有一只圈套中的兔子能侥幸逃脱，它们或因被套牢腿脚与腰肢而饿得半死不活，或者干脆就在死命挣扎中被铁丝勒断脖颈而早早咽气。

在我见过的野兔子中，大多数都是自己把自己勒死的。它们就那么软绵绵地躺在雪地上，翻着的眼睛依然晶亮，似乎对这样的死感到十分坦然。那种冷冰冰的一了百了、无所谓的姿态，竟让人感到有几分了不起的烈性。我爷爷就说，兔崽子性急、气大。我家旁有一个姓卫的邻居，祖上曾是做过总兵的，他少年时按家教习武，在山野长跑逐兔，能从一山撵到另一山，直到把兔崽子撵得气竭。但我爷爷说，兔子即使气息将尽，依然气性极大，它们会猛然一头撞到石头上，把自己忠臣烈士一般撞死，或一头翻下崖底，摔死了拉倒。总之是，不让你下套的人活生生看着我受罪。

落入圈套的野兔子的确是没有能逃脱的。但我们下在雪山上的圈套套住的并不只有兔子。有一回雪后，我们上山看收获，结果在灌木丛里发现了一只硕大的动物。远远一看，那畜生比兔子要大，尾巴比兔子要长，灰灰花花的皮毛。我们大惊，又大喜，直到那畜牲在灌木丛深处“喵呜——”一声叫了出来。

原来，我们套中的竟是一只肥猫，而且正是邻居花婆家出走的肥猫。这只孽畜生得猛壮、邪性，因偷吃鸡蛋和生肉被花婆的儿子几番追打，已经离家出走半年多了。它总是在村外与山间流窜，有时候就会在邻居家的窗台上露一露脸，盗窃一点什么食物又猛然逃走，谁也抓不住它。不承想，它就这样中了我们的圈套。但这个时候，猫的狡猾就显露出来，它比野兔子更聪明的地方就在于，即使被套住脖颈，这该死的肥猫也并不挣扎，它就那样安安静静地伏在那里，等着人来帮自己解开。

在套野兔子的那些年里，我曾想过，那些黑灌木丛里落入圈套的兔子在挣扎时会想些什么呢？也许它们其实什么都没有想，只是惊慌、懊悔、恐惧，觉得生命竟比尾巴还要短。一只落入圈套的兔子知道它很快会死吗？它应该是知道的。这是一个种族该有的命运感。它们真的和人一样，圆润而闪亮的眼睛，花皮毛，咕咕嘶嘶的叫声，那么漂亮，那么善良而无辜。此刻它们身在圈套中，再也无力挣扎，死亡掐着脖子要将它们带走，它们就那样睁着仿佛被催眠一般的眼睛，将耳朵贴在背上等死，好像这就是大雪天里的命运。

在那样被命运感笼罩的灌木丛里，在不断收紧的铁丝圈套中，一定有只野兔把小小的前蹄子，或者脖颈子，或者一眨一眨的黑眼睛伸向了白色的山巅。

哦，它们的小脑袋里也有过登顶的兔子梦啊，而如今已不过是一道下酒菜。虽然它带生命力的鼻子仍在突突突地颤动，它长而晶莹的胡子像是仍在一跳一跳，期待着拯救。

我并不爱吃兔子。在大人剥皮杀兔子、煮兔子的时候，我离得远远的。在孩子们吃兔子的时候，我得到了一只完整的兔子头。我曾甩着两只油腻腻的手，挖空这只兔子的头骨，我想看清楚里面究竟有些什么。但最终我发现，除了看起来很像老鼠，野兔子的脑袋里其实空空如也，令人失望。

而更小一些的时候，我见过家里人养兔子，白白的兔子，用来剪毛卖钱。养兔子的是我爷爷的大哥，一个从西口之外回来的军官，会上历史与英语课，我们叫他大爷。他把一群兔子养在几只铁丝编织的大笼子里，平时就喂一些白菜叶和剩饭。那些兔子的长耳朵总是有一只耷拉着，三瓣分裂的嘴即使在飞快地吃东西的时候，也像是闭着。

兔子有大张开嘴巴的时候吗，就像土狗恶狠狠地示威时那样？这是我那时急着想解答的问题之一。另一个问题是，白兔子的眼睛为什么那样红？我爷就说，因为兔子性急啊，把眼睛都急红了。它们的脑袋里尽是些急急急忙忙的事。

急急忙忙急红了眼睛的兔子就这样纹丝不动地住到了我的脑子里。我就一直觉得那只赛跑中的兔子一定不是因为睡觉而误了行程，它一定会红着眼睛急着跑完所有的路！让那只慢吞吞的乌龟来获胜，一定是有人搞错了。这样的执念，和那只背着长耳朵不停朝前奔跑的兔子，一直伴我度过了童年和少年，直到有一天我猛然发现，乌龟的确是有一个巨大的优点没有被注意，同样，兔子也有一个致命的缺陷一直被隐藏着。那就是：兔子实在是太容易变肥了。一旦离开了老窝，它的一张嘴就完全闲不下来了，因为都是别人的，可以随便吃啊。这个贪婪的、不停磨着牙齿的家伙，能一路猛吃猛喝，一路肥到把自己当成一锅肉菜再自己焖熟了端上来的地步。而乌龟作为一个骨感分子，在持之以恒的步行中，会愈发骨感到脚趾缝里。乌龟不是不饿，但它天生的羞涩感使它不善于四处讨吃讨喝。所以只要路够长，撞线的就一定是乌龟，而不是我脑子里曾居住过的那只兔子。

但是兔子依然成群结队围绕在我的生活中，比如有一天我发现我儿子所有的童话里都有一只可爱而伟大的兔子。它们跟着妈妈上山采蘑菇，它们懂得彩色的蘑菇是有毒的，它们会举着巨大的蘑菇玩杂技。似乎所有的兔子都洁白无瑕，所有兔子的眼睛都像红宝石。它们在一起，在苹果树下饱胀着幸福感的花丛中，无忧无虑，就像国王一家。

有时候忍不住了，就想给儿子指出一个事实：在童话中，所有外出的兔子都是王子，或者王子充满智慧与力量的父亲母亲，这是多么美好啊，但这美好的开端，最后都免不了通向山下一口滚水翻腾的铁锅，或者炭火通红的烤架。

但最后我还是忍住了。因为儿子用童稚的语言，指着童话书中一只骑着大象过河采蘑菇的神奇兔子，写出了自己的第一首小诗：

“当我爱上你，就带你和小篮子过河采蘑菇。再大的象群也不要了。不要了，不要了。我恨长鼻子，我要红眼睛，我是象形之兔，因为好爱你啊。”