分夜钟

朱文颖

一天以后

1

院长问了女艺术家喻小丽大约七八个问题，然后便沉默了下来。

事情听起来简单却又离奇。就在昨天，这家精神病院同一科室的三位患者，在暴雨倾盆的黄昏时分，穿着雨衣打了雨伞，“乔装打扮”骗过保安，顺利出逃。

“她们……实在是太有想象力了……”院长显然是焦躁不安的，从屋子的这一头走到那一头，然后再走回来。

逃出去的三个人基本都属于轻度或中度癔症患者。所以说，除了追究医院的疏忽大意，暂时不必担心会造成过于严重的社会危害。

院长踱完步，坐回到黑色靠背椅上。他冷冷地审视着当值的保安——那个精瘦精瘦的家伙吓坏了，一条腿站得笔直，另一条悬在半空，正在轻微地发抖。

“她们……是三个人。”保安说。

“我知道她们是三个人！”院长狠狠地瞪了他一眼。

保安急剧地咳嗽了起来。过了十来秒钟的样子，才又接着往下说：“她们是从六……六楼下来的，其中一个穿着外套和雨衣，装成出院病人，另外两人一左一右搀扶着她，嘴里大声叫着‘家属！家属！’……对了，她们三人都穿着拖鞋。”

“明知道她们穿着拖鞋，你还放走了人！”随着院长愤怒地一拍桌子，保安吓得往后退了两步，整个身体蜷缩成了一只刺猬的样子。

精神病院位于城西一座湖心小岛。湖面如镜，波澜不惊，有一座木桥曲曲折折通向对岸。

岸边是野蛮生长的芦苇和水草，大风过处，飘摇如同疯狂缠绕的乱发。除了有几只灰黑色的野鸭偶尔在水草丛中冒一下头，湖面的这一带通常是平静的。运送物资和药品的船只每两天一班，清晨六点静悄悄地靠岸。

有意思的是那座通向岸边的木桥。平时，它悬浮于水面之上，差不多在每天傍晚五点四十左右，湖水开始涨潮，二十分钟过后，桥面就慢慢淹没在一片汪洋之中了。

据保安的回忆和后来调取的监控录像推论，三位患者离开住院大楼的时间大约是傍晚五点十五分……也就是说，即便她们向着木桥方向一路狂奔，留给她们的时间仍然是非常紧张的。

更何况，那天的雨下得就像一个毫无顾忌的疯女人。

“她们有可能会淹死的……真是疯了，连命都不要了。”院长长出一口气。

“你在说谁呢？”喻小丽突然追问一句。

院长愣在那里。没有回头，那个木然的背影就这样停了好几秒钟，仿佛正在凝结成冰的雨雪一般。

“说你妹妹，喻小红。她是领头的那个。”院长缓缓地答道。

2

上午去城里接女艺术家喻小丽的，是医院派去的一艘小船。

航程很短，船老大像个谍报人员，一声不吭。船至湖心时，喻小丽已经遥遥看到院长站在岸边。或许是一夜未眠的缘故，院长显得面色苍白，心事重重。

“已经有快二十年没见你了……”在办公室，院长的眼睛久久纠缠在喻小丽身上，仿佛他正上上下下打量着的，是一件珍贵无比的瓷器。

“是呵，二十年了。”喻小丽似笑非笑地眯了眯眼睛，眼角额头和眉梢即时露出了几丝笑纹和鱼尾纹。

“但是你没变，真的，一点都没变。”院长舔了舔干裂上火的嘴唇，语气愈发柔和下来，“对了，这些年，你一直都在哪里？”

“我走了很多地方……”喻小丽慢慢沉浸到回忆中去，“每到一个地方我就写信，拍照，然后寄给喻小红。但是，她从来都不回复我。”喻小丽摇了摇头说：“没有人能勉强她做任何事。从来都没有。”

院长静静听着，一边听，一边喝着滚烫的浓茶。他手里端着白瓷的茶杯，退后几步，靠在办公桌的桌沿上……又仿佛突然意识到什么危险似的，伸出另外一只手，死死撑住。

“但是——你从来没有给我写过信。这么多年，一封都没有。”院长的眼睛盯住喻小丽，又仿佛早已了然于心，很快垂下了眼睑。

“没有人能够勉强我。这一点，我和喻小红一模一样。”喻小丽放低声音，但是一字一顿非常清晰地回答道。

“是呵，很多年前，你就那样不顾一切地跑掉了。而现在，你妹妹，也是这样不顾一切地跑掉了。你们，真的就像一对孪生姐妹。”院长的声音听起来有一种无可奈何的缓慢和拖延。

“昨晚的雨……我是说，已经很久没看到这么大的雨了。”喻小丽看着窗外，喃喃自语着。

“是的。你是知道的，你妹妹，一到暴雨季节就会发疯。”

“我也一样。”喻小丽冷冷地说。

这时有人敲门，送进来一叠文件之类的东西。

院长签了字。然后那人离开。

过了大约三五秒的时间，院长突然转过身去，打开一扇藏在书架后面的木门。门后赫然呈现一排橱柜。里面放着高高低低的玻璃酒杯。

“我们喝一杯吧？”院长拿起酒杯。喻小丽看到他的手在发抖，轻微地下意识地然而绝对无法控制地发抖……喻小丽盯着那只手，看了很久。

3

“你确认……你妹妹……”说到这里，院长停了一下——“我是说，喻小红，她昨天晚上从这里逃出去后，没有联系过你？”

“没有。”喻小丽坚决、怅然、几乎是闭着眼睛回答道，“当然没有。”

院长向前走了几步，在办公室的窗口驻足。从院长站着的这个位置，大约可以看到医院五分之四的院子，四周围绕着高墙，墙头连着铁丝网（然而就这样看起来，那些铁丝网并非匀称分布，反而有些部分密集，有些部分稀疏。高高低低，然而绵延不断）。墙外，目光所能及处，可以看到再度恢复平静的湖面。正午的日头下，芦苇的顶部齐刷刷泛出白光，仿佛有什么东西手拉着手，正一起咧开嘴微笑似的。

那座连接对岸的木桥，则在更远些的地方，特别安静，对于世界没有任何企图与奢求的样子。

院长把喻小丽唤到窗前。

“你看那边。”院长抬起左手，指向院子的某个角落。院子里有一群人正在跑步，还有几个停了下来，他们都穿着款式统一的白色病号服。

“你看到了吧，墙边那个六十多岁的老太太……”

喻小丽追随着院长的视线，然后点了点头。

“那个老太太一直坚信自己是个舞蹈家。当然，你可以看到她确实手臂纤细、双腿笔直，做几个舞蹈动作也是像模像样的；当然，坚信自己是舞蹈家也不是不可以，多多少少，我们每个人都曾经有过跳舞或者飞翔的梦想。然而这位老太太——”

院长说到这里，突然停顿了一下，仿佛很难克制、并且还有点滑稽地挑了挑眉毛：“开始的时候，老太太在客厅里跳，后来，有一次，家里儿女不在的时候，她突然想方设法爬上了屋顶……”

喻小丽歪歪脑袋。现在，她已经把小半个身子靠在了窗台上。或许，这样的姿势可以让她的视野更为开阔些吧。

“还有那个人。”院长的手指向距离舞蹈老太太十来米远的地方，有一个瘦小蜡黄的矮个子男人正蹲坐在围墙下面。

“看到他了吧。我们都叫他大暑。因为他的生日在大暑。而他的脾气暴烈也像大暑。”仿佛为了配合“大暑”这个字眼，院长点燃了一根烟。他抽第一口烟的时候，不知为什么给人一种穷凶极恶的感觉。

“大暑其实没有多少问题。他只有唯一一个问题。他骂人。持续不断地骂人。充满了攻击的力量。他仿佛是老天专门派到这个世界上来骂人的。”

从喻小丽的这个角度，确实可以看到，那个男人的嘴不停地在动，张开，闭上，再张开，再闭上。

“当然了。”院长继续往下说： “弗洛伊德认为，攻击性是人类的两大动力之一，当人的生命力展开的时候，必然会有攻击性……”

“还有一个动力是什么？”喻小丽插话道。

“是性。”院长说。

4

下午一点多的时候，派出所过来两个人。

一胖一瘦两个警察。医院同样派了一艘小船去接他们。院长同样站在岸边，看着小船徐徐靠近。他的手贴在两边的裤缝那里，身体微微倾斜，有一簇头发被风吹起，像业已解散并且正在风中打转的蓬乱鸟窝……所以说，无论从哪个角度看起来，船上走下来的两个人都是规整的。甚至他们发出的咳嗽声也是规整的。或许只是受了湖风邪湿之气影响的缘故。

院长和他们握手，神情有些卑微。

大约五个月前，也是这两个警察在一个午后上岸来到医院。那一回，当值保安也是一副被吓坏的样子，“他……他真的把自己弄死了。”当值保安不断地重复着这句话。有几个瞬间甚至有点眼泪汪汪的。

胖警察看都没看他一眼，快步走在前面。

瘦的那位则和院长并排走着。两个人都在身后留下长长的歪歪斜斜的阴影。

“什么时候发现的？”瘦警察表情忧郁地问道。

“今天早上。”当值保安回答说，“但是，大约有整整半年的时间，他每天都在病房里说，他准备要去死。”

“你是说，他很早就宣布自己要自杀？”瘦警察皱了皱眉头。

“不知道……我真的不知道……他有很严重的躁郁症，但是医院里很多人都有严重的躁郁症，也有很多人每天都在病房里说，他们准备要去死……”当值保安把话说得断断续续的。

“你居然从来就没有想到过，有些人这样说了，是真的会去做的？！”

走在前面的胖警察突然转过身来，非常突兀地大叫一声，脸上的表情因为愤懑而变得扭曲起来。

自始至终，院长一直沉默着，只字未说。

……

而现在，我们可以看到一胖一瘦两个警察跟着院长走进了办公室。院长或者两个警察里的一个随手关上了办公室的门。所以很难确切看到里面发生的一切（也可能只是被树干和枝叶遮蔽的缘故）。但过程应该是明确而清晰的。院长叫来了昨晚当值的保安、负责楼层的护士以及管理护士的护士长。然后两个警察开始盘问，或者一个盘问，另一个记录。无论记录还是盘问都将是明确而清晰的。至于主犯喻小红的姐姐喻小丽，她更多时候将作为旁观者存在。当然，因为与失踪人有着直接的联系，她也免不了会被警察们观察与询问。

有些问题是千篇一律甚至明知故问的。

“你是喻小丽？”

喻小丽点了点头。

“你确认……你妹妹……我是说，喻小红，她昨天晚上从这里逃出去后，没有联系过你？”警察一边看着她，一边不由自主地眨着眼睛。

“没有。”

提问的警察沉默了一会儿。记录的那位则抬头望了望窗外的天色。他们两个人停顿的动作与延续的时间，有着因为长久以来的配合而形成的默契。仿佛正在说：我们见得多了，也仿佛有着懒洋洋的暗示：我知道……我其实是知道的……

就像后来，胖警察突然而又似乎完全不经意地问了一句：“你妹妹是怎么疯的？”

“她并没有真的……发疯，她只是受了刺激。”

“什么刺激？”警察转过头来。

“她的一个很好的朋友……死了。二十年前。”喻小丽说。

二十年前

1

院长姓浦。

二十年前的小浦二十二岁，是一所综合院校戏剧社团的社长。他几乎是同时认识她们的——二十岁的喻小丽和十八岁的喻小红。学校里风传，在她们尚年幼的时候，她们的母亲突发心脏病去世，父亲又常年在外地工作……两个人一起长大，形影不离，样貌又相似，有时看起来确实像是孪生的。

那年临近夏天的时候，剧团开始筹备一台节目。于是，暑期里的某一天，他去她们家做客。临走时，妹妹喻小红突然踮起脚尖拥抱了他。他有些不知所措地僵在那里。后来，她开始解释——

“那天早上我离家上学，母亲在窗边向我挥手……后来我就再也没有见过她。从那以后，就仿佛强迫症一样，每次出门，我都会和屋子里的每个人拥抱告别，即便只是去街对面取牛奶也是如此。”

小浦有点恍然地点头，接着，又有点恍然地走向大门。

忽然看见小院角落里一双冷峻的眼睛。是姐姐喻小丽，她手里拿着写生板，正在描摹一株墙角的金色向日葵。

“你好。”她说。她笑的时候，很像向日葵背光的那一面。

接下来的那段时间，小浦经常去找喻小红和喻小丽。有时他见到喻小红，有时则见到喻小丽，而更多的时候她们两个都在。

墙角的向日葵开得狂野而神秘。

当然，他是喜欢妹妹喻小红的，在他面前，她就像一只娇憨的猫咪，或者黏人的树懒。她向他倾诉说，她害怕一切的无常以及分离。事实确实如此，这种如同露珠般闪亮的脆弱相当地撩人爱恋。然而，与此同时，这也让他产生某种黯然之感——仿佛，这所有的一切只是洒向空中的雨露，而他，无非只是与可知或者不可知的万物分享罢了。所以，他应该是更迷恋姐姐喻小丽的。她坚硬、偏执、甚至有些疯狂。她第一次看向他的那种清洌的眼神，于他来说，直到他和她有了恋人的种种亲热举动之后，依然是无法破解的谜团。

他会和她聊一些事情。比如说，即将排演的剧目；又比如说，她死去的母亲。

“母亲死了以后，我和喻小红更像一双孤儿。”喻小丽说。

“哦。”他稍稍有点惊讶。

“有时候我想，如果我和喻小红是龙凤胎……她会是女的，我则更像其中的男胎。她会是另一个我。”

“另一个你？”他吃了一惊。

“是的，说来也怪，从小到大，我们有很多事情都很像。非常奇怪的相似。比如说——”喻小丽停了下来，把脸凑到年轻小浦的面前——他几乎能听到她“咝咝”的鼻息声，她继续往下说，一字一顿地：“比如说，我可以肯定，我妹妹喻小红，她一定也很喜欢你。”

他有些尴尬地笑了笑，又耸耸肩。

很快，他扯开了话题。

“你妹妹说，自从你母亲走了以后，每次出门，她都会和屋里的每个人拥抱告别……”

“她是这样的。”喻小丽打断了他，“她，比较多愁善感。”

“但你不是……”

“所以，我刚才说，如果我和我妹妹是龙凤胎，她会是女的……我和她，在有些方面很像，非常像；而在另外一些方面则非常不像，甚至截然相反。”喻小丽如同巫女一般，把一段没有什么逻辑关联的话，断断续续说完。

2

而就在这时，那个琴师很快登场了。

琴师三十来岁的样子，或许还要更年轻些。他有着浑圆如同蛋壳的头形，头发是寸头与半寸头之间的长度。他穿的衬衣长长地盖过臀部，没有什么皱褶，更谈不上曲线，只是很安静地垂下来。像水。细灰色，比白糜烂，比黑颓废……

他显得很淡定的样子。对着剧团里的人微微欠身——

“你们好。我叫净空，是弹古琴的，家就住在庆元寺旁边。”

庆元寺是座江南名寺，寺边有一片名叫莺湖的水域。在一些比较特殊的日子，城里的人会去那里求签。年轻的小浦就记得，有一次他在车上睡着了，醒来的时候，看见庆元寺外满眼的树，高到参天。

而现在，这位家住庆元寺旁边的净空琴师开始弹琴。他弹古琴，他待人处世的姿态就仿佛那些古琴曲的名字。他是淡的，顺着命运来的，流淌着。

有一件不可思议的事情很快发生了——喻小丽、喻小红同时疯狂地爱上了他。

没有人知道，那阵子的小浦究竟在想些什么。有人在学校小树林里看到过年轻而阴郁的小浦。他在那里散步，抽烟，有时似乎正安静地读书。只是他身边仿佛有个极其虚无的空间，这多少令他显得有些心烦意乱。

这段时间里，也有人曾经见到喻小丽和喻小红。她们在树林后面的池塘边大声吵架，然而最终又抱头痛哭起来。

只有庆元寺的净空琴师，仍然穿着那件长长的灰色衬衣，背着他的那床古琴……后来人们回想起来，说他走路有点芭蕾舞步的感觉，稍稍踮起些脚尖，挺起的后背和脖颈把他和真实的外部世界轻轻隔离开。

这件事情的高潮和结尾都发生在隔年的一个春夜。这也记在了派出所当时的笔录里。概要是：这一天，四人（小浦、琴师、喻小丽、喻小红）一起去庆元寺和莺湖踏青。到了晚上，突然暴雨倾盆，琴师净空不幸在莺湖边失足溺亡。喻小红则因为惊吓过度，在精神状态方面出现了极其严重的问题。

“什么也没有。”他说。

1

“二十年前……那个时候，你差不多十九岁吧？”院长老浦又打开了那扇藏在书架后面的木门，紧接着是一声沉闷而又突兀的开瓶盖的声响。

“不，你记错了。那年我二十，喻小红刚好十八。”喻小丽接过院长递给她的红酒杯。

“哦。记忆这东西，总是……很奇怪，非常奇怪。”院长抬了抬手腕，把杯中之物一饮而尽。

下午，大约四点来钟的光景。院长和喻小丽一起去湖边送两位警察。

陆陆续续有消息返回，说是逃出去的三位患者中，已经有两个辗转回到了家里。然而，保安口中那个“戴着雨帽，笑的时候露出一整排雪白牙齿”的主谋喻小红却仍然杳无音讯。

天色慢慢暗沉下来，到处是蓝一块灰一块的色调。然而边缘部分，却是暴雨过后或者黄昏将近时惊人的亮色。所以，如果从这个角度来讲，其实整个天空的颜色并不那么和谐：仿佛随时可能再次下雨，也仿佛很快就会堕入深黑的暗夜。

两个警察坐的小船渐去渐远。他们一个坐在船头，一个蹲在船尾，沉默着，并没有太多的交流。只是瘦警察会不时抬头望望天色……雨没有下下来，但到处又都给人一种要下雨的感觉。因为风向的缘故，小船返回的时候显得缓慢而又颠簸。所以至少从视觉上来看，船上的两人显得孤零零的。孤零零，然而又吃力地抓住船舷，像风中的枯叶一样渐去渐远。

“喻小红不会有事的。她……只是需要那种不顾一切的感觉。”喻小丽喃喃自语。

“你的意思是，她确实从来没有发疯？”院长冷不丁地冒出这么一句。

片刻的沉默。

“就像你一样？”院长甚至轻声笑了起来。

“那么，到我那里，再去喝一杯？”喻小丽听到院长老浦这样说。

2

院长办公室。他们正在看一部短纪录片。喻小丽在影碟堆里随意挑的一张。而院长老浦一边看，一边不停地走动，不停地喝酒。

屏幕左上方跳出一行字：

1966年9月6日，南非总理和国民党领袖亨德里克·维尔沃德博士在议会上被一个白人极端分子用刀刺死。

“是1966年的‘南非刺杀总理案’？”喻小丽试探地轻声问道。

“对，这件事曾经轰动一时。”院长在喻小丽旁边坐了下来。

“刺客是个白人。”喻小丽盯着屏幕。

“不，那人其实是黑白混血儿。”院长纠正道。

“那么，不是因为种族隔离……”

院长张了张嘴，合上，又张开：“这个黑白混血在小时候就被判为白人。所以，他一直试图隐瞒一个真相：他父亲其实是黑人。后来，他又遇上了一大堆麻烦事，生病，因为身世没有国籍，爱上了一位黑人女子……你耐心看下去，这部短片的结尾很有意思。”

喻小丽点点头，安静了下来。

这时屏幕变成了黑白色。或许从头至尾其实一直是黑白色。经历了一阵快速的变动，跳跃，闪烁，以及尖叫声，终于一切归零，回到制作者与凶手之间的一段对话。

制作者名叫西奥皮斯。

“你为什么刺杀总理？是因为种族问题吗？”西奥皮斯问。

“是，但……又不是。”

“究竟因为什么？你的刺杀动机是什么？”西奥皮斯继续追问。

“因为，我有一个女朋友。我爱她，但是……在这个国家，我既不是白人，也不是黑人。我不能和她结婚——还有——”

“还有什么？”

“还有，当时我正在生病。讨厌的蛔虫。厌世，浑身不自在。”刺客有些不好意思地笑了笑：“后来，我冲了上去……”

“那个瞬间你在想什么？”西奥皮斯将前面四个字的发音拖得很长。

“什么都没想。一片空白。”刺客漠然却又真诚地回答道。

3

酒后的院长变得有点焦躁不安起来，就连说话的声调也稍稍提高了：“所以说，很多事情有着让人出乎意料的答案。答案或许只是精神创伤，甚至……甚至只是一些小小的蛔虫。是的，小小的蛔虫。”

院长像只没头苍蝇般在屋里来回踱步。并且很快又传来了一声沉闷而又突兀的开瓶盖的声响。

他站起来，又重新坐下。

“小丽……”他唤她。身体向她的方向倾斜过去。仿佛有什么东西回来了。他的眼睛凝视着她，晶亮有光。

她的脸沉浸在阴影里。有一种力量隐藏着，要把他推开。

“这么多年，我一直都无法忘记你。这是件多么奇怪的事情。即便你抛弃了我，爱上了别人，甚至怀上了别人的孩子……”

“孩子——什么孩子？”喻小丽皱了皱眉头。

“你和……净空的孩子。”院长仰起头，长长地吐了口气，一阵芬芳而又幽深的酒气骤然在房间里弥漫开来：“二十年前的那个夜晚，也是狂风连着暴雨，电闪雷鸣，我们四个人都喝醉了。我趁着酒意大哭着试图再次挽留你，而你只是面无表情地告诉我，你已经怀上了净空的孩子……”

阴影里的喻小丽寂然无声。

“那个孩子……”院长这时似乎感到了空虚，或是一股莫名的寒气。他仔细地端详着自己的双手，现在它们交叉在一起，蛇一般扭动着：“他，或者她，怎么样了？”

“没有那个孩子。”

“什么？”

“如果我告诉你，其实那个孩子根本就不存在；如果我告诉你，当年我对你撒谎，只是为了让你彻底死心离开我……你会不会恨我？”喻小丽的声音像天空中的滑翔伞，一点一点低下来，再低下来。

“你骗我……”像闷雷一样的声音。

“是的，但不是……”

“你为什么要骗我？”院长把几乎变形的脸伸到喻小丽面前，一字一顿地问道。

“我——”

“为什么？！”院长的语调变得咬牙切齿起来。

“因为净空……他是……那么好，”喻小丽有些胆怯地躲开了院长，小心地选择着一种安全的语调，“你不知道，后来，那天晚上，他准备了一个字条，装在密封的袋子里，上面写了很多字。就在莺湖的岸边、水里，他举着那个字条给我看……虽然很不幸，那样的风雨交加中，他失足溺亡，最终没能从水里回到我的身边。但他是个痴情的人，从一开始我就知道。”

“哈哈！”院长这时突然出人意料地大笑了起来，“一个痴情的人……”他的脸上露出奇怪的光泽和红晕，恍若圣灵降临。他继续说：“你们这些无可救药的浪漫主义者，你，喻小丽，你的妹妹，喻小红，还有那个会弹好听曲子的琴师净空……你们就像天使一样地相爱着。你爱净空，你的妹妹也爱净空。净空死了，你们一个跑了，一个疯了……”

“是的，”喻小丽眼眶微微有点泛红，“这样的事情谁遇到了都会受不了，我妹妹一到暴雨天就会发疯，我也再不想回到伤心之地——莺湖。溺亡……”

“但是，那不是溺亡！”院长的眼睛放射出雪亮的光芒：“溺亡？以那种方式？那样懦弱的一个人，怎么可能？你们为什么从来没想过那不是真正的溺亡？为什么没想过我会发疯？没想过为了你，我可以脑子里一片空白地去杀人？为什么你们从来没想过真正的疯子其实是我！是我！你听到没有？是我！”

院长慢慢地蹲下身子，如同一团倔强韧性的稀泥。他双手紧紧抱着自己的头，柔情抚摸，如此爱怜而又呵护，如此不舍而又悲悯：“二十年了，我一直躲在这里。因为我才是真正的疯子。”

“你——走吧。”院长朝喻小丽的方向挥了挥手。

4

那天晚上，喻小丽坐船逃离小岛的时候，整个湖面出奇地平静。船至湖心，她突然听到四周响起了钟声。

“你听到什么了吗？”她问摇船的那位疲惫的船夫。

“什么？”他漠然地看向她，“什么也没有呵。”他说。

备注：

欧阳公《诗话》讥唐人“夜半钟声到客船”之句，云：“半夜非钟鸣时。或云人死鸣无常钟；疑诗人偶闻此耳。”予尝过姑苏，宿一寺，夜半闻钟。因问寺僧，皆曰：“分夜钟。何足怪乎？”寻闻他寺，皆然。始知“半夜钟”，惟姑苏有之，诗人信不谬也。

——《类说》