种子与播种者

王小溪

超越海拔6000米，抵达植物生长的最高极限，跋涉16年，把论文写满高原，倒下的时候，双肩包里藏着你的初心、誓言和未了的心愿，你热爱的藏波罗花，不求雕梁画栋，只绽放在高山砾石之间。

——摘自《2019感动中国十大人物颁奖词》

一

初见钟教授时，他刚从西藏回到学校，带回了许多新的标本。那时还没有微信，他在实验室里招呼一声，连平时不爱参加集体活动的学生都赶来一起参观标本。

大家围成一圈，一边观察，一边听钟教授讲他的故事。

下午五点的初冬，天色转暗得不算晚。暮色透过合拢的百叶窗飘落下来，浅金的霞光掠过他的眉间，留下星点的微芒。大概是在高海拔地区长期考察的缘故，教授比较消瘦，脸色有些苍白，嘴唇略微发乌。脸上却自然地牵出亲切的笑容，像是三月春风拂面，抚过每个人的心间，很暖。

说起自己在考察期间时常练习的藏语歌，同行的教授笑话他唱得难听。

他说起考察的成果，拟南芥、高原香柏的寻获，继续填补着世界种子资源库的空白。

他说起最爱的藏波罗花，无蔓无枝，顽强绽放于高山砾石间，飘散着不染尘埃的香。

他讲故事的时候，眉间的光点在时间的推移下，拉得越发地长。那模样，像极了破土而出的种子。

于是我跟他开玩笑，我说：“钟教授，有粒种子跑到您脸上去啦！”

他对着镜子照了照，笑了起来，“一个基因可以拯救一个国家，一粒种子可以造福万千苍生，”他又讲起常说的一句话，“我非常愿意做一粒种子。”

往后的岁月里，这个场景总萦绕在我的脑海里，挥之不去。

二

后来我们跟随钟教授前往墨脱采样，他拄着一根粗树枝在前方探路。

考察七天来，我们一碗米饭也没有吃上，只有榨菜、干饼和水。采完样后立即要整理标本，晚上回到营地还要为标本做记录，几乎没有时间休息。钟教授和我们一起坐在手电筒微弱的灯光下，帐篷外天色昏暗。冷冷的空气笼罩着，我看见教授的嘴唇明显发紫，无疑是心脏缺血的表现。

寒冷、饥饿，高原反应的不适，标本处理的劳苦，即便是我们年轻人，都有些力不从心，年长的教授又怎会安然无恙？我看向教授，他正用僵紫的双手压着标本，肿胀的眼泡下是专注的双眼。我张了张嘴，沉默地转过脸，湿了眼眶。

教授压了一晚上的标本，一大早又领着我们出发。所处的位置海拔越发地高，空气也更为稀薄，考察的难度随之增加。

前方平地上杂植丛生，教授突然停了下来。我望向他，他望向远方无际的苍茫。

我不知道他在注视什么，所思又为何，那双眼睛写满了我看不懂的情绪。

直到后来的某个深夜，我听见敲击键盘的声音和几声轻掩的咳嗽，时间似倒流回那个时刻。苍穹之下，雪山之上，无数绿色与尚未破土的希望，召唤一个人的梦想和使命。

——那是他的生命与大地。

三

2015年，钟教授因过度劳累突发脑溢血，急救室的大门紧闭，红灯亮得刺眼，时钟缓慢地前行，漫长得好像过了一个世纪。

所幸教授抢救了回来，我如释重负地打开病房的门，看到他安静地躺在病床上，双眼紧闭。我刚迈出的脚步顿住了，站在原地，足足愣了好几分钟。

我第一次看见教授这么虚弱。在我的记忆里，他像是有用不完的力气，奔走在高海拔的危险地带，追寻着大地上的财富，为种子资源库添砖加瓦。

还有他在课堂上的身影，那双眼睛尤为生动。在他为学生讲课的时候，为学生批改论文的时候，为学生讲故事、一起做标本的时候……那双眼睛不算大，却能盛下许多东西。比如说高原的日出日落，比如说收藏着无数标本的陈列室。

再比如说那些清晨的课堂上，无数萌芽的种子，他用爱浇灌着每一块沃土。

我的思绪被一阵闹铃强行拉回，我寻找着声源，惊讶地发现是钟教授的手机。

我冲过去按掉了闹铃，凌晨三点。

病床上的人皱了皱眉。我悄声关上门。

再多睡一会吧，钟教授！

四

由于身体过于虚弱，教授在医生的强烈要求下休养了九个月。医生告诉他，不能再上高原了。

但我们都清楚教授执着的性子，他放不下那些种子。所以当他执意要求再上高原时，我们并不感到意外。教授收拾妥当后，再次背上了他的双肩包。

我们目送他离开，大病初愈的年迈老人被搀扶着，一步一步踏下台階，慢慢走向车门。他吃力地抬腿，带动身体上车的瞬间，拉扯着酸疼的肌肉。他疼痛得呻吟了。

我看着他迟缓的动作，往事似梦般重现，我好像看见那个背着双肩包、面容黝黑的教授回过头，憨厚地微笑。

“一个基因可以拯救一个国家，一粒种子可以造福万千苍生。”

“不是杰出者才做梦，而是善梦者才杰出。”

“我是钟扬，一名来自上海的援藏教师。”

汽车载着一位老人绝尘而去，再也没有回来。

上海外滩下起了大雨。

五

我再次见到钟教授，是在他的葬礼上。

作为教授的学生，我们排成一列，向他的遗像深深鞠躬。照片上的教授健康有力，站立在山脚下，背后是他为之奋斗了一辈子的高原。

他将4000万颗种子留给了人类，把高端的人才留在了西藏，将丰富的知识留给无数少年。他强烈的使命感与家国情怀为身后留下累累果实，永远灿烂于历史的天空。

后来我们去教授家探望的时候，师母正在清理遗物。熟悉的双肩包静静躺在床上。与手稿一起装在包中的，是他的初心、誓言与未了的心愿。

我想起了那个下午五点的初冬。

我是一粒种子，教授。

我日后也会像您一样，从造福苍生的种子成长为梦想的播种者，培养出更多参天大树。

翻开记忆的影集，我看见一束晨光，看见钟教授抚着历经千辛万苦找寻到高山雪莲时的开怀大笑，看见他望向前路的目光，看见科学的火种投向未来的远方。

他无惧生命的结束，因为种子已经播下。