戏里戏外

赵玉柱

一

我5岁那年，七月初三庙会，村里请的是寺里田秦腔剧团。寺里田剧团是三四家子人凑起来的，加上十几个徒弟，总共有30多个人。他们坐不起解放车，我们村出了4台四轮拖拉机把他们拉了过来。家伙什儿卸到后台，收拾停当，演员们就按照村里之前分配好的，住进了附近的农家。

住进我们家的是一名叫田文琴的旦角和她的3个徒弟，其中一个是她女儿，一个是她外甥女，还有一个是她同村的，叫小琴，年龄最小，大概十四五岁。

那天晚饭吃的是饹饸面—这是当年农村待客的最高规格。吃百家饭的人说惯了百家话，见面不到10分钟，田文琴就捋起袖子进厨房帮母亲和面去了。几个徒弟也跟着忙活，又是拌凉菜，又是捞面条，厨房里人头攒动，笑声不断。我倚在门框上，看着家里这么多陌生人进进出出，感觉就跟过年一样热闹。饭后收拾停当，母亲又拉着田文琴进屋，聊起了家长里短。几个女孩儿要到戏场去转转，我嚷嚷着也要去，那两个大点儿的女孩儿说：“我们不带你，让小琴带你去吧，你们都小。”然后笑着出门去了。

戏场其实很近，出了门右拐，走100米就到了。小琴过来牵了我的手。她的手软软的，凉凉的，我把手放在她的手里，一动也不敢动，就这样让她牵着一路走到了后台。有几个人在那儿整理着箱子，生产队长指挥几个人在架灯、拉布景，乱糟糟的。那两个女孩儿不在这里，戏场上一个人也没有，黑咕隆咚。小琴又牵着我到旁边的小卖部，称了一两瓜子，分给我一把。

二

唱戏的人起得早，院子里一早就有了动静。田文琴带着另外两个女孩儿吊嗓子，小琴在压腿。她穿着白背心、红秋裤，一条腿高高地蹬在墙上，上半身紧紧贴着腿，两条腿呈一字型，演员们把这叫“拔筋”。田文琴吊完嗓子，又过来到她跟前指点，拿脚把她的腿往高处踢。小琴咬着牙，两只手抓着脚腕，使劲把腿往上提。

吃完饭还不到9点钟，她们就走了，要去化妆、走场子。12点钟戏才开始，我早已经坐不住了，嚷嚷着要去看戏。父亲不耐烦，给了我一毛钱打发我出门。离开戏还有一两个小时，戏场中间已经坐了不少人，大多数都是老头儿老太太，一边嗑瓜子一边聊天。中午、晚上两台戏，他们一折都不落下，在小马扎上一坐就是大半天。孩子们在戏场追逐打闹，尘土飞扬。有几个伙伴过来拉着我去玩，可是我不想去，我害怕错过小琴她们出场。

戏终于开始了。

戏场上人挤得水泄不通。村里很多人也都给亲戚捎了话儿，让他们七月初三来看戏。麦子已经收完了，地里也没有太要紧的活儿。再说了，忙了半年，也该缓一缓。看戏是当年农村人为数不多的娱乐活动之一。远近各村，能来的都来凑热闹了。一辆自行车上载着一个家庭—自行车横梁上坐两个孩子，后座上坐着老婆。一到戏场，孩子们撒丫子跑了，媳妇儿称上二两瓜子，挤到前面看戏去了，男人远远地站在树下，倚着自行车，摇头晃脑地哼唱。

报完幕，先出来的是4个兵，两个穿红衣服的，两个穿黑衣服的，按顺序翻着跟头。翻完跟头，一边站两个，等着主角出场。我一眼就认出来靠前站的那个穿红衣服的就是小琴，腮是红的，脸是白的，一只手握着刀柄，一只手叉着腰。一转眼，她们不见了，出来好几个人，又下去几个人，走马灯似的换个不停，一会儿在那儿叮叮咣咣地打，一个把双尖枪抛过去，另一个用脚踢过来；一会儿又换了一个人在唱，声音一会儿高一会低，也听不清唱的是什么。戏场中间，有人鼓掌，有人拍腿，有人笑得合不拢嘴，口水都顺着嘴角流到了胡子上。我有点儿乏了。

三

回到家，母亲问我：“戏好看不？”我赌气似的说：“不好看，太无聊了。”母亲又问：“看到田文琴了吗？”“没有！”我说。忽然间想起了什么，又接着说：“但是我看到小琴啦。脸这么圆！”我一边比画一边说，“她比戏里那些人都漂亮。她不像我三妈那样是长脸。”然后用手比画出一个冬瓜形。母亲笑了。

田文琴带着徒弟们回来了。她还是和昨天一样，进屋给母亲帮忙，她们在厨房里一会儿叽叽喳喳，一会儿放声大笑。吃饭的时候，田文琴说起她们戏班子的故事，忽然转过头问我：“你有没有去看戏呀？我们小琴漂亮吗？”我一下子愣住了。田文琴又接着说：“让她给你当媳妇儿好不好？”一句话说得大家都笑了。

小琴一边往嘴里扒拉面条，一边吃吃地笑。母亲看了我一眼，笑着说：“我们蛋蛋现在还尿炕呢。”我再也听不下去了，搁下碗就跑出去了。

四

第二天早上我起得晚。田文琴进屋跟母亲说话，小琴也跟在后面。田文琴看我还在被窝里，笑着说：“不害臊，都要娶媳妇儿了还不起床。”说着就把手伸到被窝里来了。小琴也伸手进来要捉我。我赶紧把被子裹得紧紧的，不让她动我。她笑了，红着脸把手抽了出去。她们几个人都大声笑了起来。忽然之间，我似乎有无尽的委屈涌上心头，我用被子把头蒙起来，呜呜地哭了。

这一天我都没有出门。下午吃饭，田文琴她们一坐下，我就端了碗跑进厨房。她们又在我身后笑了起来。小琴跟着我进来，摸了一下我的头，又用手拉我的胳膊说：“咋啦？你生气啦？”我头也不敢抬，又是臊又是急，脸一直红过耳根去。她又拽了拽我的胳膊说：“走！到饭桌上吃饭去。”我也不敢违拗她，就跟着她过去了。田文琴一看我就笑着给母亲她们说：“这下大家都不许笑！”说完自己先笑了，大家又都笑了起来。

五

第四天吃早饭，小琴没有进来。

我出去到院子里，看见小琴在墙角，双手撑地头朝下，两条腿朝上竖着，脚后跟贴着墙在倒立。她憋得脸通红，汗珠子从脖子里向脸上一股股流下來，像装水太满的杯子溢出来了一样，汗贴着脸流到头发里，又从头发里滴到地上，地上的土洇湿了一大片。她两条胳膊不停地抖动，眼看就要撑不住了。我说：“你下来嘛！”她咬着牙说：“我……不敢下来……师父……打我呢。”她咬着嘴唇，嘴角都咬出了血。我看见她的眼睛泪汪汪的，不知是汗珠还是泪珠，大颗大颗地从眼睛里滚出来，顺着额头流下去。

我跑进屋，从桌子上拿了一个馒头，给馒头里胡乱夹了些萝卜丝和土豆丝，跑出去蹲在她跟前说：“你下来嘛，你吃个馒头再立上去。”她斜着眼睛看了一下表，时间应该差不多了。她收腿下来，一下子瘫坐在地上，大口大口地喘着气。我把馒头递给她，她不敢接，“哇”地一下哭出了声。

不知什么时候，田文琴和母亲已经站在我身后。田文琴对小琴说：“吃吧，本来还想罚你劈叉20分钟呢，今天算了吧。”她又笑着转过头问我：“我把你收成徒弟，你愿不愿意啊？”我看了一眼小琴。她正大口吃馒头，脸上的红晕尚未褪去。她也笑了。我不由脸红了，低下头，两只手抠着衣角，好半天才嗫嚅道：“愿意！”田文琴大声笑了，母亲也笑了，小琴一手捂着嘴，半个腮帮子鼓鼓的，馒头还未咽下去，也咯咯地笑起来了。

六

故事在开始的地方，突然就收尾了。

我本来已经想好了，就拜田文琴为师，等她今天唱完戏回来，我就跟着她走，跟着她走街串巷，站百家台，吃百家饭。我要告诉母亲，每年七月初三，我都会回瓦窑坡来唱戏，我会是戏台上最闪耀的那颗星。我要让台下的老头儿老太太大叔大婶子大哥大姐们喊破嗓子、叫破喉咙。就像那年河南的杂技团来到村里一样，一声锣响，观众云集，各种魔术、杂耍精彩纷呈，让人眼花缭乱，观众的掌声和呼喊声如海浪席卷海滩，一波接着一波……突然一声锣响，人群肃静，敲锣的小伙子把锣翻转过来，双手捧着走向圈外讨赏。观众的赏钱叮叮当当地落在盘子里，声音清脆悦耳……

可是一切都晚了。

她们并没有回来吃晚饭。母亲还在厨房里忙乎。我一分钟也等不下去了，进去问她：“她们怎么还没回来吃饭呀？”“谁？”母亲怔了一下，笑了，“田文琴呀？戏唱完了，白天是最后一本呀。她们要回去了，这会儿应该都收拾完了吧。”

我跑了出去。戏场上人早散了，满地都是瓜子皮、纸袋子、烟头。戏台上的家伙什儿已经拆光了，生产队长正组织大家往回搬桌椅板凳、篷布。到处都乱糟糟的，到处都是扬起的尘土，各人头上、脸上、身上都落了厚厚的一层，大家都是灰头土脸的。我冲到台子上，拽住生产队长问：“她们呢？”他没有听清楚我说什么，戏台上乱成了一锅粥，不时有人来问这问那。他一脸不耐烦，两条胳膊不停地上下甩动着说：“都走都走……赶紧赶紧……”像赶鸡啊、羊啊回自己窝里一样。一回头看我拽着他的衣服，就朝我的脑袋上掀了一把：“赶紧回家吃饭去……对了，把那个板凳捎上……”

我已经听不清楚他说什么了，一个人茫茫然走出来。路上尘土飞扬，应该是送他们的拖拉机带起来的。我一直往前走，往前走，我不知道自己該往哪里去。泪水从我脸上不停地流下来，和着土腥味儿。我用两只手背抹着眼泪，手上糊出了一道一道的泥水，我仍然不停地走，不停地抹……