大碗肉

麦香来浦洼煤窑，是男人贵成井下砸伤脚的那年冬天。

那天，贵成和几个工友拆卸巷道的立柱，岩顶碎石意外脱落，躲闪不及的贵成，砸伤了左脚。出院后，一瘸一拐的贵成，去了机电工区看仓库。

仓库旁边有两间闲置的工房，门窗玻璃都已损坏。贵成勤快，业余时间修修补补。最后，找几页旧木板拼个大床，搬了进去。

算计着时令已过霜降，老家地里的农活也快拾掇完。贵成就托人捎信让麦香来煤窑，这样一来可以照顾自己，二来看看能否让麦香找点事做。

麦香来窑上几天，也没转悠到合适的活。贵成就跟麦香说：要不你在矿上食堂门外支个摊，卖大碗肉吧。

大碗肉也叫白肉，是贵成老家那边，只有红白宴席才上的一道菜。

麦香说：成吗？贵成说：成，窑上的煤黑子从不心疼钱难为自己的嘴，啥好吃啥。

说干就干，贵成垒灶砌烟囱，去炭场拉煤。麦香集市上割肉，买作料。肉是当腰带皮软肋，去骨去油的五花肉。先切成巴掌大小的方块，凉水起锅，大火煮沸，撇沫，至六七分熟捞出。改刀切成一指来宽的肉片入锅，汤中放姜片、蒜瓣、食盐，以及装有花椒、八角、桂皮、香叶等的料包，再用小火慢炖。吃时将肉片盛在碗中，蘸汤汁，皮紧实，肉软糯，入口即化，唇齿留香。

麦香的大碗肉摊一开张，就红红火火。吃肉的，顺汤的，还有些围着看热闹。麦香手中抓着，嘴里喊着，脸上笑着，忙而不乱，天生就是块招呼买卖的料。

日子久了，煤黑子们就没了大小，棉裤腰似的嘴巴里，啥样的荤骚话也说。还有装孙卖呆的，趁着麦香忙活时，上赶着蹭臀拐胸地占些便宜。麦香急了眼，也常骂他们是些不招人待见的东西。可贵成总说：别看这煤黑子嘴碎，手贱，可这心不坏哩。只要咱失不了本分，他们能闹到哪去。

那时候煤窑的生产条件差，时不时地会出点事故。麦香慢慢地知道，分田到户后，那些来这的劳力，大都是村里的急汉子，要不谁还会冒险下煤窑。井底的活又脏又累， 这些埋在地下的活人，时时都要揪着心，绷着神，嘴巴也不同往常，严丝合缝，不敢冒出半星儿造次的话来。只有出了井口，见了日头，煤黑子们才又像活回来一样。活回来的煤黑子们自然要先犒劳那张嘴，也就由着它说，由着它吃。

可哪里也有不一样的人，刘大抠就是。大抠算是窑上的老人了，可这些年来，只知道挣钱，却从不和别人伙着吃根葱，饭时去食堂打份没点油腥的大锅菜，几分钱的咸菜块，抱着五六个馒头吃得淋淋漓漓。大抠吃饭，也好挨着麦香的大碗肉摊子，却从没买一回大碗肉。有人也常拿他打趣，大抠也只是笑嘻嘻地说：闻着这肉香就能多吃俩馒头，够了。平常，麦香和煤黑子们戏闹得热热火火，唯对这刘大抠例外，麦香懒得理他。

可有一回，刘大抠似改了肠，非要赊麥香一份大碗肉吃，说过两天就开支，一定补上。麦香头也没抬地回道：那就等有了钱再来吃吧，这么抠的人，还怕你不还呢。刘大抠只是笑笑，说行，行。

又过两天，快到饭时。这矿上气氛陡然紧张起来，穿着白大褂的医务人员和矿上领导，没命一样往井口方向跑。原来井下出了塌方事故，而埋住的正是刘大抠。

以后，来摊上吃大碗肉的煤黑子们，竟都念叨起刘大抠的好来。说他抠门，也是没法的事。家里兄弟四五个，都挨着号等着盖房娶媳妇。大抠就把这下窑挣的钱，摞成摞，攒成团，送到家里补亏空。大抠说过，这几年家里面兄弟都完事了，今年再干一年，和父母一起翻盖翻盖老房子，自个也好回家娶媳妇，过清净日子。

麦香忽觉得咽下了冰疙瘩，凉凉地堵心。

那天，按乡俗刘大抠的家人来井口拉魂，他们置办几样酒菜，一个穿素衣的侄儿怀抱一只大公鸡，跪在井口一边的空地上烧纸钱。麦香着急忙慌地端去了大碗肉，见那带着火星的纸灰，在大碗肉上打着旋儿转，麦香的心才稍稍安稳了一些。

晚上回家煮肉，麦香把那些煤黑子赊赊欠欠的账本，扔进了炉膛，喃喃地说道：往后，下窑的兄弟们来摊点，有钱没钱，都管够，这账想起来就还，想不起来了就算。

此时，正往灶中添炭的贵成，分明瞥见，麦香红红的眼圈里，有泪水在打转。

【作者简介】邹立文，山东莱芜人，济南市作协会员、莱芜市文艺评论家协会常务理事。小说、散文、诗歌、文学评论散见《新国风》《莱芜文艺界》等报刊。