燃灯节

1

燃灯的地方在沙沟的一座寺里。漫坡上去，并不起眼的一座寺。这会正是午后，提着酥油灯的牧民陆续从附近的村子赶往寺里。

寺前空地上，僧人用排刷蘸了清水在水泥地上画着什么，近了看，是佛教七宝，佛塔，莲花祥云的图案。僧人前面画，几个牧民跟在后面，按着清水画出的线，每隔几寸摆上一盏酥油灯。

不断有人赶来，越聚越多，他们除了要将自家带来的祈福消灾的酥油灯摆放好，也帮着别人将那些没有摆好的更多的灯一一摆好。也有人从半山的草地上采来一捆捆的芨芨草。天冷了，芨芨草已经枯干，人们将草叶除去，在秆子上裹一层棉花，再涂上酥油，这芨芨草就成了点灯的引子。

这些事要忙碌几个小时，寺里，除了留出窄窄的走路地方，佛殿外面，几乎所有的地方，平地和台阶，都摆满了酥油灯。

2

还不到点灯时候，寺里走走。

左边的配殿里，却有人在点灯。问了，才知道，这些灯是某一家人的许愿，要虔诚供奉一千零八十盏。裹了铁皮的长长的台子上，已经摆好了一排一排的灯。几个人在点灯。有进来的人，也拿起一根芨芨草，从身边的灯点起。我也接过一根芨芨草，帮着点灯。不大一会儿，一千零八十盏灯都点燃了。酥油灯在幽暗中忽忽地亮着，随着门口吹进来的风，火苗忽地高了，一会又低低地给风吹着压着，一会又忽地起来。围绕着灯台，有人凝神，有人合十低头默祷，灯映着人的脸，温暖暖的，似乎另一个世界。

出来，有人躬身拦住，说，请过这边喝茶吧。以为是同行人相识的，问了，却不是。

几个人跟着过去，大殿隔壁一个小院，一间宽绰的灶房里，几口大锅热气腾腾，灶台案板一边，五六个女人忙碌着。闲聊间才知道配殿里那些灯就是这一家人供奉的。除了那些灯，这一家人还要准备大量的饭食，招待寺里的僧人和来寺里点灯的人。我知道这些藏地人家，自家可以节俭，但来了客人，甚至是陌生的过路人，必定要尽心招待的。时间晚了，有要过夜的，他们会把帐篷里最暖和的位置留给来人。这人离开的时候，主人家还会在来人的背囊里装好青稞炒面、酥油和煮熟的羊肉，把路指明白了，还要牵着马送一程。他们认为，近乎无人的草原上，有陌生人路过，那该是佛的旨意。

几个人喝了奶茶，吃了油果子，谢了，这家人说，晚上记得过来吃饭。

3

天还亮着，转到大殿外面的一处空地，看一座新起的建筑。这房子大约是僧舍，主体已经起来了，只差门窗和里面的装饰。房子一边，堆放着余下的石子。忽然想，这些是无用的石子了。附近的河床上没有这样的石子，应该是从远处运来的。运来，却无用了。整个建筑完工之后，这些石子就会给丢弃在这里。本该成为建筑的一部分，却给丢弃了，不管怎么说也是悲哀的吧，虽然石子本身并不懂得什么是悲哀。但丢弃在寺的周围，哪怕是稍远一些的山坡上，也可以算是好的归宿吧。也许，安歇在寺的周围，是不算给丢弃的。

房子一边空地上，还有一些除去了树皮的原木，有的已经有了斧锯的痕迹。一间佛殿的建造，是需要许多木头的献身的。那些雕刻，千万刀下来，忍痛的木头才有了美丽灿烂的花纹。所谓舍身，疼痛的花纹也是一种吧。万物有灵，以木头这样的迟钝感受，一刀刀下去，木头有如慢慢的经历了严冬之后的春意萌发，如蓓蕾慢慢花开的疼痛，也许这样的体味才是更深的醒悟吧。花开见佛，那些木头的花深深浅浅开了的时候，佛就出现了吧。

山坡往上走，半坡山岩上有白色的六字真言，唵嘛呢叭咪吽，据说此真言含有诸佛无尽的加持与慈悲。低头默念几遍。真言一侧，有窄小的白色房子，是闭关僧人的修炼居所。我知道有的僧人在这样的地方独处修炼达至几年，甚至是十几年。为着清心，饮食亦都是著人送上去，放在窗子外面的隔板处，从不见人的。全然的隔绝，历经那样的无数昼夜，修习者才会有超人的感受和思维吧。这孤绝之地，人真正可以跟天宇浑然一体了，尤其是寂静的夜晚，闭关的人偶尔拉开窗子的隔板，看看满天星斗，会有超越时空，神游八级，不复尘世的感受吧。

我已无缘这样的生活了。我唯一可以的是在空旷的草原上，独自夜晚躺着，万籁俱寂，似睡非睡中听见近旁安详的骏马吃草的声音，嘶啦嘶啦的，马的牙齿啃食、拔断草茎草根的声音。那样的躺着，人似乎可以随着夜晚的微风，在月色里漂浮起来，与万物同游，不复为我，亦不复为人，“无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道”了。

4

天擦黑了才会点灯，还有时间，去大殿里看看。正走间，听见里面有吹海螺、铜钦、鼓、镲和铃的声音。大殿里僧人并排坐着，摇晃着念诵着经文，一边操持海螺、法号。念诵一段，要间歇一下，僧人操持的海螺、法号那几样法器就或低或高，最后是镲“擦啦啦、擦啦啦”的声音，用镲的边缘轻叩、摩擦出柔和渐渐低下来的声音，一段诵经才停了下来。

几样法器，海螺是奇异的。内地深处，海螺是难得的，怎么就会来到这里，成为法器，也许是说不清楚的。铜钦是笨拙奇异的号，长达几米，只有最简单的三个低音。音色低沉粗犷，原始质朴。铜钦的声音“呜呜”的，似乎可以让人在空气中触摸到它粗粝的牛皮一样的质感。铜钦的声音似乎是在召唤远人归来，也是恋恋不舍的送别，一直到天边，到来世。

因着几样法器，问一行的人，他说，是为了供养给佛的喜悦呀。想想，是的，尘世之苦，佛也是需要愉悦的。

一会，诵经再起，我退在一边，静观，静听。诵经的僧人背后，站满了牧民，不时有人往前几步，于僧人背后的空处跪下，俯身，磕头，起来，再俯身，再磕。几个四五岁的男孩女孩，也学着大人的样子，欢愉地跪下，磕头，又欢愉地起来。孩子们磕头的时候，会祈求些什么呢？不会。孩子们的磕头，只是磕头罢了。但他们内心的欢愉一定是满满的。

磕了头的人起来，悄悄给站在僧人身后的这儿的住持格桑一些钱。法器停下来的时候，格桑将那些钱一一分给那些僧人。我知道这些僧人各有各的供养，有来自家人的，也有来自前来祈福的另外一些人的。燃灯节这样的日子，他们一早上就开始诵经，众人供奉的这些钱也是他们供养的一部分。

诵经还在继续。转到大殿后面看看。大殿里除了供奉着酥油灯，也有的铜盏里供着清水。供奉清水，也许是牧民的一时艰难，没有酥油可供，而只能凭着清水一样的虔敬之心。我知道这些清水，每天一早都是要更换的。比起酥油灯，我更喜欢这些清水的供奉，干净，清亮亮，清澈的如婴儿睡着的面孔，更如最初的无知无妄的世界。

转到大殿偏僻一处，冷的缘故，有的清水竟然有些仿若结了冰那样，晶莹莹的。想触摸一下，看看清水有多冷，可是不能，不敢，在这儿，自己的手指是不洁净的。

大殿里的灯盏，一盏一盏之间，那么匀称。这匀称的摆放让人无由地心安。后来有人告诉我，灯盏和灯盏之间，不能太近，也不能太远，要留出一粒青稞的距离，意思是太远了不能得到佛的智慧，太近了则不够恭敬。

大殿一角，有粗笨的木楼梯可以上二楼，但不让女人上去，说上面是法堂，只有男人有特别的事情，才可以上去。

二楼上去，左边是一个不大的阁子。阁子有帘子，掀开帘子进去，就是另一个世界。我定定心，轻轻掀开帘子，里面没有人。我一个人进去，安心跪下，还没有默念什么，眼泪就下来了。磕过头，默念了，心静了，脸上的泪也有些干了，心里放下了很多。

下楼，出去，寺前的小广场上，有人仰脸看着天上。一处天空有彩色的云朵，还有彩虹。并没有下雨，哪里来的彩虹？彩云呢，第一次看见，也不像是日光的映射所致。一边有人说，很是奇怪，每年燃灯节这一天，都会有彩虹和彩云。彩虹见过，没有见过彩云，就再次仰脸看，那一朵彩云里似乎有柔和的七色光那样。没有人试图解释，牧民虔敬，觉得就是这样，这一天就该是这样，一切吉祥，怎么能没有吉祥的彩云呢。

5

渴了，一行人去住持格桑的僧舍坐一会，喝杯茶。

格桑忙完回来了。问起僧人们念了什么，格桑说了，我依旧是忘了。因为这经，问起格桑桌子上放着的一部经。格桑随手打开，说，这是藏纸，也叫狼毒纸。用狼毒花的根捣碎成纸浆制作的，因为有毒，虫子不蛀，老鼠也不敢咬。我闻闻，没有什么特别气味，只是心里想，毒性如此之大的狼毒纸，却是印刷佛经的好纸，毒与慈悲集于一体，实在令人难以置信。

一页一页，翻看佛经，字体有黑红两色。格桑见我看得认真，说，黑的是念诵的，红的是注释，只看，不用念的。

喝茶说话间，格桑看看天，说，可以燃灯啦。

天已经擦黑了，外面已经有人在点灯了。有人递给我一根裹着酥油的芨芨草。外面有风，风一会大，一会小，一会又大了。已经点燃的灯，风中忽忽悠悠的，有的忽地就灭了，也有的忽忽一下，似乎要灭了，又着了起来。人们一边点着，灯一边灭着，有的灯点了五六次，着了，又灭了;再点，还是灭了。

人群里走着，也是在灯里走着。海螺是灯组成的，佛塔也是，祥云也是。一会儿，天已经彻底黑了下来，那些灯盏也愈发明亮了。看着这些灯，想，心里有大光明的人才会是这样的吧。

天黑下来了，人更多了。荒寒之地忽然聚集了如许多的人，叫人想哪里有荒寒、有绝境，有人就有了一切，有人有灯就有温暖之境、安和之境。匆匆赶来的人，由暗处向亮灯处走去，身上脸上渐渐亮了，暖了，更亮了也更暖了，似乎那灯的光不仅仅是照在暖在人的身上脸上，那光那暖意更是可以浸透了整个人。

匆匆而来，匆匆而过的人，从没有灯的低处、暗处过来，到有灯的亮处，亮了，亮着，一会离开，人又暗了，在下一处有灯的地方，人又亮了起来。暗而亮的过程，亮而暗了复又亮了起来的过程，这即是慈航吧。宋代的延寿智觉禅师《万善同归集》里有：“驾大般若之慈航，越三有之苦津，入普贤之愿海，渡法界之飘溺”。这些牧民于此灯海的穿行，也即是渡“苦津”而入“愿海”的慈航吧。

一会，大殿台阶上，有僧人吹法螺。法螺的聲音低低的，呜呜，呜呜，呜呜，似乎是在召唤着整个天地，众生，要幸福啊。

6

晚上快九点了，天更冷了，风也似乎更大了。满地满台阶的灯忽忽燃着，低低俯下又跳起来，有点顽强不屈的样子。风一会起，大了，担心风太大，会把那些灯吹灭。看看，有灭了的，但大多的灯还在燃着。

心有触动，遂在本子上记下——

天要黑了

寒风里

人们俯身点灯

灯亮了

灯

真多

山上山下

比尘世的人还多

偶尔风很大

有的灯

点着了

一直燃着

有的灯灭了

再点

还是灭了

燃着的一盏盏灯

佛看见了

灭了的灯

佛也看见了

佛说

灯

终归是要灭的

灭了

就不点了吧

冷了，也倦了，也似乎有点饿了，再次去格桑的僧舍。格桑说，走，你们今晚住我姐姐家吧。

格桑出门，随手把门掩上，并不锁，我忽然想起这儿的僧舍一律不锁的，只是虚掩着，随意由人进出。

7

格桑的姐姐家不远，就在附近的村里。没有路灯，外面完全是黑的。有车送我们，我心想，若是没有车送，在完全的黑暗中走走，不时回顾一下寺里的灯，也许更好。这样黑的天，才真正是黑夜，可以安眠的黑夜。伸手不见五指的黑夜，城里如今已经见不到了。城市里到处是灯，虚饰的繁华，已经不是世界的本相。没有真正的白天，也没有真正的黑夜，想想，这尘世是可怕的。

格桑的两个姐姐和姐夫都在。这是他的大姐家。很快，肉肠和血肠端上来了。格桑的姐夫用小刀切开，递给我一截。血肠只有六七分熟，还有血水渗出来。格桑说，再煮就老了，不好吃了。

手抓羊肉上来了。格桑拿起一块带腿骨的肉。肉吃干净了，格桑把那根腿骨放在手心里托着，用随身小刀的刀背磕了几下。骨头磕开了，他把嘴唇凑上去，小心地吸出里面的骨髓。我知道牧区的人都是这样，不论贫富，凡带骨头的肉，一定会把肉啃得干干净净，才会放下。他们认为尊重食物，也即是尊重生命，尊重天地万物。

女人给我们端来了吃的，也不离开，就坐在一边，看着格桑，看着自己的男人和我们吃饭。女人们挤在一边，一会往这边看看，小声说些什么，一会谁说了句什么，几个人就搂在一起大笑起来。我忽然觉得，牧区这些女人挤在一起的亲热，就像是牛羊和牛羊，土块和土块挤在一起、挨在一起那样自然。这种亲密的依偎，这种自然憨厚的说笑，大胆和羞涩，在城里是永远见不到的。

饭后，是茶，边喝茶边跟格桑说点什么。说起磕长头，格桑说，那是很神奇的。一个远处的女人因为什么去一个寺里祈求，许愿要磕一万个头。几天后，她实在是累了，磕不动了，就佯装磕够了，返回了家乡。第二年，她的祈求没有如愿。回来问活佛，活佛看看她，说，你许愿的头没有磕够啊。

忘了因为什么，我问起沙沟这儿的葬俗。我知道随着秃鹫的减少，藏地的天葬也无奈减少了。格桑回说，没有办法，现在也开始火葬了。格桑说，沙沟这儿的人去世，现在是围绕着遗体堆一个小房子，里面放上柴草。自家人不忍，是要请路过的陌生人点火的。点这火的人一般不会推辞，知道这是行善事。火化后，家人把沒有烧透的骨头砸碎，和骨灰一起和成泥，做成“擦擦”（泥的佛像）。“擦擦”晾晒干了，就在火葬的地方埋了。到了下一年的祭日，取出一些“擦擦”，送到寺里供上，再供上长明灯。

夜深了，格桑要回寺里，交代姐姐给我们安排房子休息。我们几个人，男男女女，只有一间房子，一张大通铺。也许，在牧民眼中，会觉得这是最寻常不过的事情，睡觉就是睡觉，哪里那么复杂，男人女人睡在一间房子里才是最合适的。

夜晚，几个人和衣而卧，屏息而睡，由不习惯而渐渐习惯了。我看着黑暗中的窗子，觉得这夜晚也可以是草原上的夜晚。一群男女安然躺在草地上，天当被、地当床，和天地睡在一起，难道不正是最好的吗。一夜过去，天渐渐亮了，看见初升的太阳，看见马儿吃着带露水的青草，鹰在晨雾里飞翔，微风拂过万物，难道不正是最好的吗。

8

天蒙蒙亮了，憋了一夜，出去放松一下。大门虚掩着，同样没有锁。因清晨的湿气，门的铁把手有几分湿湿的凉，抬手闻一下，手上有湿湿的铁锈气息，竟然有几分好闻。

格桑姐姐家的门外，半坡下面的田边，树上有很多乌鸦。昨天问过一个人，说是乌鸦。但这些乌鸦比我寻常见到的要小，叫声似乎也不大一样，要好听一点，不像寻常的乌鸦叫声有点嘶哑，嘎、嘎的，令人生厌。

已经有些寒冷了，田里该是没有虫子了。这地方高寒，即便是春夏时候，也难得有多少虫子吧。但田里会有不少散落的青稞。据说，这里的人会在田里有意给乌鸦留下一些青稞。藏地的乌鸦对牧民有着特殊的用途，遇到难以抉择的事情，他们会根据乌鸦的叫声和位置进行“鸟卜”，以推测吉凶。

昨天已经约好了，去寺里吃早饭。还是那个灶房，已经换了另一户人家。比起昨天的那一家，这家的饭食略显简朴，但我知道这绝不是吝啬，而是条件所限。每一户供灯的人家，都会竭尽所有。我知道千盏灯的供养和这些饭食至少要用去好几千块钱，为这心愿，他们一家人明年一年都要节衣缩食。

格桑和几个僧人也来了。大家安安静静吃饭，没有人说话。食不语，也是僧人的戒律。

告别的时候，不知该跟格桑说些什么，只是挥挥手。我知道，我是远客，这一别就不知什么时候再来了。也许，这一别，就是永远。这样偏远地方，没有特殊的机缘，不会再来了。当地的朋友，也许还会来，可只是也许。

来过这里的我，按照他们的说法，也是有来世的。也许来世我真的还会来到这里，看看燃灯节，看看那些人，看看还能不能再遇到供奉灯盏的那两户善良的人家。

僧人格桑呢，他是要在这沙沟寺过完一生的。僧人格桑注定是要转世的。一个僧人的来世会是什么样子呢？还会是一个僧人吗？我看看格桑，他微微笑笑，摆摆手，转身走了。

他转身的那一瞬间，我忽然觉得，我真的不会再来了。

世界太大，我难有再来的机缘。

【作者简介】人邻，祖籍河南。毕业于北京大学中文系。出版诗集 《白纸上的风景》 《最后的美》，散文集《残照旅人》《闲情偶拾》（与画家韦尔乔合作）《桑麻之野》《找食儿》，艺术评传《齐白石》等。诗歌散文收入多种选本。获星星年度诗人奖等奖项。现居兰州。