安身

辛姐叫辛爱爱，大家都叫她辛爱或者辛姐，她在家排行老二，上面一个姐，下面一个弟。她在家里的地位，是受宠爱又受厌恶的，父母不知道拿她怎么办才好，到她二十九岁上，姐姐辛花花的女儿都三岁了，弟弟也处了个对象，她还是没有着落，继续在县城做保姆。父母都不敢说她，她嘴太厉害，生气时嘴巴尤其不饶人，父母觉得亏欠着她，都忍着，只盼她能在县城里好好找个婆家，嫁出去了事。

当时，辛姐正在我家做保姆，刚干两个月。早上八点来，中午在我这里吃饭，晚上做好饭后去县城她姐辛花花那里吃晚饭和住。她干活利索，夸张点讲，每天，我在地板上和墙面任何反光的地方看看自己就能出门，到处亮晶晶能做镜子来用。做起饭来，花样也多，她说姐姐和弟弟早早出去读书，去县城工作，只有她在农村待着，天天在地里和家里干活，她伸出手来给我看，说作家你看看劳动人民的手。那手不长不厚，据她说是没福气的手。她手关节比一般女人大，结着一个一个硬茧，几乎没有任何女性特征，我摸摸它们，说，怎么还有点划拉人。她冷笑一声说，你那是什么手，娇贵得跟没皮一样，让我这粗不啦几的爪子碰到，还能不扎？

我已经习惯她的说话方式，也不计较，只说你也不容易啊。

她在我这里做到四个月时，一次晚上临走，我拿了自己的几件衣服给她，她自己又要往楼下拿垃圾，于是我说送她下去，她却怎么都不肯，她一向直爽，这回看她吞吞吐吐，倒很新鲜。我让她把垃圾先放下，她也不同意，说，今天垃圾一定要扔，这是工作。我拗不过她，看她半抱半拖往下走，心说你可以明天再拿衣服啊。但这话我没敢说。

等她从楼梯消失，我去关窗帘，准备完成一个约稿，无意中看到楼下的辛姐，正和一个男人站在一起。男人身量不高，也看不清脸，两个人一起到垃圾箱扔掉垃圾，又把两包衣服分别放到两辆自行车上，并行走了。

看到这个情景，我特别高兴，想必辛姐是恋爱了。希望对方不要嫌弃辛姐才好。

隔天，辛姐来后，我问昨天和她在一起的是谁，辛姐脸红了，不过她一向直爽，快人快语。说是别人介绍的对象，在县城里有房子。

人是干什么的？我问。

跟著别人干装修。辛姐说。

也算一门手艺啊，不错。我说。

人家是知识分子家庭，爸是退休数学老师。辛姐颇有点自豪的样子。

我有点好笑，辛姐自己没读过书，对知识分子家庭的仰望是她的弱点，我不敢说知识分子家庭也没什么了不起，怕她多想，点点头说好啊，有文化好。

说完这句，我又觉得不对，辛姐呵呵笑，说你们知识分子说话就是爱绕弯弯，明明你们自己觉得高人一等，还常常说热爱劳动人民，劳动人民高尚。看看，露馅了吧？

她心情好，干活的时候哼着歌，我只好让她闭嘴，说要写作，不许唱歌。她吐吐舌头，像个小女孩一样地笑。这时，她嘴上的那道疤痕丑陋得随着笑容扭曲着，让我禁不住转过头去，心里暗骂自己矫情。

辛姐个子有一米六多点，大眼睛，乌黑的头发，鹅蛋脸，本来该是美女，可惜生下来就是唇腭裂，家里人没钱给她做手术，直等到十几岁上才遇到一次义诊，把手术给做了。手术做得晚，伤疤也明显，侧鼻塌陷，鼻孔过大，唇线不明显，她这是因为家里经济情况不好给耽误的，本来早年间是可以通过多次手术整形恢复的。但即使现在，她也没有这笔闲钱啊。

恋爱起来后，辛姐也不耽误干活，有一天，我从书房出来，到客厅拿水喝，她正坐在餐桌上择韭菜，准备包饺子。我站在那里问她进展如何，她不直接回答，倒反问起我来，说妹子，我这是长得有毛病，没人要，才耽误到现在，你这细皮嫩肉水灵灵的，咋二十七了都不结婚？

我说我是独身主义。

她想了想，说，人跟人就是不一样。

我说，怎么不一样？

她说，你不结婚也没人管，你爸妈还给套房子，让你天天写文章。我不结婚，爸妈在村里都抬不起头。唉，还是你命好啊。

她又看看手中正在择的韭菜，再叹一声，说，还能雇个我，在这里给你包饺子吃。又说，你可不知道住我姐家有多憋屈，姐夫对我好吧，姐不高兴。姐对我好吧，外甥女不高兴，外甥女对我好吧，姐姐姐夫都不高兴，说有了小姨淡化了对父母的感情。我真是太难做人了。

我笑起来，忽然想到一个问题，于是问她说，你不是为了父母才谈恋爱的吧？又劝她说，你可想好，这可是大事。

她放下手中的韭菜，盯着窗户外面蓝色天空，爽朗说，他对我挺好的。

我说，哪天带上来，让我瞧瞧。

她说，带就带，只要你不嫌他长得寒碜。

说过这话的第二天早上，她还真把对象带上来了，是个瘦瘦的，长相其实也不丑的小伙子。之前我已了解到他叫王格，比辛姐大两岁，三十一了，不过看过之后，觉得比三十一还要老相一点。我急急忙忙给他倒水，拿水果，心里直犯嘀咕，担心辛姐就此辞工。说实话，一时半会，还真不好找这么勤快爽利的人。

王格说话很客气，很仗义，说听爱爱说我是好人，有啥事需要他办的，尽管开口。我只有点头的份，也不知道会有什么事需要一位知识分子家庭的瘦弱男人来帮忙。他还执意想请我中午吃饭，说感谢我照顾爱爱，我急忙拒绝，说有稿子要写，走不开，同时担心他要进书房看我的稿子。我的担心显然不是多余的，他喝了几口水，真要起身往里走，说拜读一下我的文章，辛姐及时阻止他的过分关怀和热情，说书房不让别人进去的。王格这才坐下，嘴里还嘟囔说以后就不是外人了嘛。

他坐了一会，说还要去给一家装修，就告辞了。辛姐送他下楼。我的窥探欲又发作，在窗户上往下看，看到楼下两个人还抱在一起告别，我赶紧缩回头，心里偷笑，这小伙子，和辛姐还是蛮般配的，虽然人普通点，不过，辛姐也是有毛病的，两个人，估计能成。

辛姐回来，问我咋样，我说不错。这话是真的，其实，许多所谓知识分子家庭出身的人身上有种假矜持，惺惺作态，这个王格，倒像是仗义侠客，根本没有酸腐气，可能跟他的职业有关吧。

我没敢把这些话说给辛姐，说一个知识分子家庭的人不像知识分子家庭出身的人，她肯定不高兴。反正，这小伙子给我第一印象不错是真的。

辛姐辞工结婚，是在一年之后，婚礼我恰好去外地，只捎了一份礼过去。婚后，她和王格父母同住在一起，大概在她结婚半年后，我顺路去过一次，才知道她口中王格的房子，只是一个两室一厅的二层单元楼。这么小的房子，让辛姐收拾得妥妥帖帖，但是，我难以想象他们是怎么住的，辛姐好强，和公婆住一起，能合得来吗？

去的时候，辛姐公婆不在，说是去医院体检了。我看到老人的房间里，果然有个大书架，堆着不少书，我对书感兴趣，问辛姐可不可以去看看。辛姐还不改自己说话刻薄的口气，说，随便翻，这些东西，可没你的娇贵，也能碰也能摸。

我打开玻璃柜门，随手拿出一本，是高等数学，又拿起一本，还是一本跟数学有关的书。我是最怕数学的，等发现书柜里几乎全是数学之类的相关书籍时，有点胆怯。关上门，看到旁边的书桌上，还摆着一摞一摞的纸，又翻了翻，看到上面都是密密麻麻的演算草稿，有点晕了。

这都什么呀？我问辛姐。

辛姐鼻子里哼了一声，骂道，奶奶的，什么破知识分子，就是个顽固的老家伙，说是要算出个什么新的数学公式来，算了一辈子了，还没算出来。家里啥都不管，吃饱饭就算数，要不是有这么点退休工资，早就饿死了。

我说，你不是还有王格吗？他赚的钱，你好好计划。

本来是开导的话，谁知道她听了，更是气愤，拉我到客厅，一屁股坐下说，我可是上大当倒大霉了，什么赚钱呀，跟他老子一样，也要研究出一种世界上最好的什么油漆配方，说自己配置，可以节约成本。赚点钱，全投进去做实验了，吃喝都有问题，结婚后我才知道他在外头欠了五十几万的债，这个破房子，已经顶给债主了，下个月就得搬家。

我没想到会是这种情况，一时不知该说什么好。想了半天，才开口说，那你们以后住哪儿？

辛姐说，死老头子说了，她和老伴自己租房子住，让我们自己想办法去。

又说，能有什么办法？

我想起有个朋友，是个单位一把手，他们单位有个一楼偏西面的房间，只有一室，说是给臨时工准备的，一直没招人，还空着。就问辛姐愿不愿意去那里住，辛姐说，这时候了还挑啥，就是狗窝我也愿意。

我不理她的气话，给朋友打电话，朋友说，住可以，不过得每天帮着把单位院子打扫打扫，水电免费，看行不。我把这话说给辛姐，她高兴地说，当然行，我还怕干活吗？

就这么定下来了，我当即就带辛姐去见朋友，拿了那间房的钥匙。那是个四十平米的小房子，靠东有个小窗户，里面放着一些杂物，还有一张床。辛姐感激得要请我吃饭，我说，你走了，我家里都没人收拾，你也不用请我吃饭，有时间，十天半个月的，帮我大扫除一次就行。辛姐说，那还不简单？只要你信得过我就行。

我把家里钥匙给辛姐一个，她果然如我所愿，在忙完搬家后，基本一周能来一次，帮着收拾一次家，一般都是在周六。这样，我又和辛姐时常见面了。

辛姐对我这个三室一厅的大房子，充满羡慕，她从来不掩饰这个，总说这辈子能有这么套房子，什么都值了。我说你是先要房子还是先要孩子，她拿着抹布的手停下来，直言说，我也不瞒着你，我流了两次了。

怎么回事？我盯着她问。

不知道，三个月内，准流。

医生怎么说？

也没说出个道道来，就说再怀个看看。

她脸色蜡黄，搬家和流产想必让她元气大伤。我有点愧疚，说，你多在家休息，我这里，以后你可以少来几次。

她眼睛一瞪，直脾气又上来了，说那可不行，你帮了我这么大忙，我连这点活都不帮你干，那还叫个人吗？

我其实周六是不写作的，完全可以自己做家务，而这个时候解释，显然不是最好的时机，我返回书房打开电脑，胡乱敲字，辛姐已经悄悄帮我关上了书房门。

没想到，辛姐在我帮她找的这个小屋子里，一住就是六年。两年后，朋友调离了那个单位，万幸的是，新上任的领导我也认识，并且，由于辛姐把院子收拾得干净，单位众人都为她说好话，新领导又把她留下了，这是好事，否则，她还得再搬家。辛姐在这期间，又怀了四次孕，都没保住。有一次，已经怀到六个月上了，又流产了。医生已经判定她是习惯性流产，建议她不要再怀孕。

我这里，辛姐还是时断时续的来，怀孕了，休息一阵子，流产恢复后，她又接着来，我劝她不用再过来，她说，你做的是文化事，不该做这些粗活，我有时间，就来。因为她坚持，再加上有时一个月两个月她才来一次，我就不再推脱了。她来后，把家里全部擦一遍，把衣柜里的衣服分类叠好，给我省了不少心。说实话，我是顶不爱干这些事的，每次她来，我都十分欢迎。有一年，我忽然想起辛姐的年龄，问她多少岁了，她说三十八了。又说，妹子，你也都三十多了呢，早知道结婚这么难活，我还不如学你，不结婚不生孩子呢。

说到这里，她又伤感起来，扫地的动作也慢下来。我知道，她一定想起自己不能生孩子的事，也不好劝解什么，她自己倒给自己宽起心来，说，命里没有娃儿，再想也没有。我准备寻一个去。

领养一个，也是唯一的解决办法了。辛姐说，生不如养，养的还不是一样亲？

我没生过孩子，自知没有发言权。她继续说，哎，我这也是肠子给肚子宽心，自己不能生，有啥办法？

我问，王格那边，同意吗？

辛姐说，他敢不同意？要不是他把房子抵债，我能气成这样？我这不能生孩子的病，就是活活让他给气的。

她呼吸都粗起来，继续说，我家的事，事事我说了算。孩子是没指望了，这辈子，就是累死，也要给自己买套房子，让那些笑话我的亲戚们睁大狗眼看看，我辛爱爱命不好，可也不是个认命的?货！

又过了一个月，辛姐来时，带了个瘦巴巴的丫头来，一岁多的样子，穿着不合身的粉裙子。辛姐说是娘家邻村一户人家给的，这家两个丫头了，本来要生儿子，不料又生了个女儿，就五千块钱给她了。那孩子眼睛大大的，和辛姐还有点像，我跟辛姐这么一说，她乐得咧开嘴嚷起来，别人都这么说，这丫头活该是我的。哈哈，这就是命啊。

她这会，也不说不认命的事了，我笑起来，看着辛姐高兴，也跟着高兴，拿着一个橡皮狗给那孩子玩。不知道这闺女怎么称呼，问辛姐，她说，起了个名，叫房房。我说，是芳香的芳，她大力摇头，说不是不是，是房子的房，房房。

房房，这是个女孩名字吗？辛姐对房子的执念，真是深刻啊。

接下去，有两个月，辛姐都没来。快过年时，大概是去年腊月二十四早上吧，她带了几个卷卷来，跟我打了个招呼，进厨房，打开电饼铛热给我吃，家里什么地方她都熟悉，熟门熟路，就跟她自个家一样。我坐下来吃东西时，她拿着抹布开始收拾起来，看她气色不错，就知道她有好事，这个人，啥都在脸上写着。果然，她主动开口，说王格已经放弃对油漆配方的研制，再也不用往里投钱，并且，还认识了一个老板，是老乡，带着他到处干活，钱比以前赚多了。

这几年，我没见过王格，每次问起辛姐，她都不耐烦地说死了，或者说，躲债去了。吓得我后来也不敢多提。没想到，这个人终于放弃自己的执念，原本，他是想节约成本，不过，研究这么多年，没有名堂，倒投进去不少，能够放下，就是转机，这下，辛姐的房子，该有指望了吧。

我吃了两个卷卷，是豆芽鸡蛋猪肉木耳做的馅料，非常好吃，随口对辛姐说，你咋不开个早餐店，你这手艺，可比街上店里做的好多了。

辛姐正半蹲着擦沙发一角，听我这么说，一拍腿，说，哎呀，这主意不错啊。该开个店，虽然得早起，可来钱快啊。又问我，你知道哪里有门店？

我让她先别干活，索性和她一起研究起开店位置，又是百度开店知识又是想县城布局，最后，我们一致认为在主街道右手边，大菜市场口，是最好的选择，人流量多，位置非常好。辛姐高兴得就要回去张罗，我一把拉住她，说，你咋这么快性子，三个臭皮匠，顶个诸葛亮，我给你问个人，确定一下那里合适不合适。

辛姐听话地坐下来，等我联系。我先给一个外地经商的朋友打电话，问了开店的选址窍门和注意事项，开了免提给辛姐听，她认真听着，一个字都不敢落下。我又给住建局的同学打电话，问她市场附近有没有合适的门店，同学说刚好有一家原来打饼子的店，店面不小，生意火爆，近来那家两口子要回安徽老家，所以门店空出来了，因为临街，现在，好多人都眼红盯着。同学开玩笑说，怎么，你这大作家，要下海？我回说你看我像做生意的料吗？同学说，那你问这个干啥？我急忙说，你要认识人，可操心想办法找人，给我留着，是，是我姐要开店。

辛姐在旁边热切地看着我。眼里的感激都快流到地上了。

同学说，好，你这么高冷的人都主动开口了，我还能不给你想办法吗？对了，是你什么姐啊，这么热心？

亲姐。我回答说。

你还有亲姐？你不是只有个弟弟吗？同学揭我的老底。

说亲姐就是亲姐，我耍起无赖来。同学说好好，就亲姐，也是我亲姐，行了吧？

挂断电话，辛姐已经眼泪汪汪了。这么多年，我是第一次看到她哭，心里也不好受起来，想想她遭遇的各种事情，也真够不顺当的。活个人，咋这么难！

我以为辛姐要说什么感激的話来，谁知，她说，唉，我可欠你情欠得还不起了。一辈子都得给你当牛做马。

她一把把我的手拉到手里摩挲，表达感激，她手还是一贯的扎人，硬茧一处处硌着我的皮肤，我的心无端酸了起来。

说着容易，但真正干起来，已是来年三月份，辛姐公婆不肯帮着带孩子，一是要做数学研究，二来嫌这也不是亲孙女。辛姐在早点店放了玩具和童车，童车上拴根绳子，把小孩子放到里面去。小店开起来后，辛姐再也顾不上来给我料理家事，于是三天两头叫我过去拿吃的回去。炸油条，给我炸一大包，包子，是肉馅素馅分开各一包，她说我不爱出门，可以冻到冰箱里，一周吃完，下周再来拿，我知道她的脾气，要是不去拿，她肯定是非要想办法给我送过来的，于是每周我都尽量去那么一次，在她店里那六张桌子的其中一张坐下来，喝碗馄饨或者是老豆腐，陪她的女儿房房玩一会，再提着她早就给我包好的食物，悠悠回家去。

一晃半年过去。她店里生意越来越好，人多的时候，六张小方桌都会满满的，早上大家都赶时间，人流量大，每张桌子边的四个蓝色板凳上，有人起身出去，有人又填充进来。王格每天早上也来帮忙，做些收钱端饭抹桌子之类的活，付现金的大都是老人，年轻人一般都是支付宝微信，倒也省事。辛姐忙中有序，常常一边跟我搭话，一边在厨房烙葱花饼，一边还吩咐王格给客人端一碗黄澄澄的米汤出去。整个市场，只有她这一家早点店，加上样数多，味道好，人特别多。辛姐悄悄跟我说，钱赚得飞快。看着她忙碌不停的手和每次见面都肿肿的眼睛，我问她每天几点起，她说半夜三点起，发面，熬粥，做准备，中午前收摊做饭，饭后睡一觉，上班前起来给住的单位院子打扫卫生，给孩子洗衣服，做饭，忙家务。

太累了，我由衷心疼她的辛劳。

累啥？辛姐开心说，累也值。她两只手忙着炸油条，点头示意我靠近点，我凑过去，她悄悄说，已经在别人手里买来一块地基，准备自己盖房子了。

真的？我手里捏着的半根油条差点掉在地上。又高兴又意外。

真的。辛姐点头，咧嘴仰头笑起来。她对自己的缺陷，一向感到自卑，又经常因为性格使然，忘了这点。这会儿是得意忘形，也忘了捂嘴，也腾不出手来捂嘴，就这么不管不顾笑起来。

又带孩子，又开店，又要给单位每天打扫收拾，又要盖房子，我真是担心辛姐吃不住，这么多活，对于这个中年女人，可不是小事。她以前年轻点，眼睛大，脸蛋鼓囊囊，还有可爱的地方。现在，两颊陷下去，眼睛也经常布满血丝，真像个五十岁的人。她自己也经常对我说，自己老得快，有时她看看我，说看你这脸，认识你都多少年了，还是这个嫩样。

我开导说，你有老公有孩子，现在，就快有房子了，还羡慕我这个光棍干啥？

她哈哈笑，说女的也有光棍啊？

我说对啊，我是女光棍，以后老了，你捎带管管我。

她爽快一笑，说那必须的。

又说，那时不知道我在哪块地头上埋着，还得你给我烧香呢。

我一时无语，人生无意义的感受长久以来一直深植脑海，此刻，更是一片茫然。

夏天到了，我开始忙起来，县里新来一位县委书记，要创建国家级卫生城市，我受聘每周给县上撰写创卫中的人物和集体先进事迹。同时，要给省市媒体写专题文章，宣传这项工作的重要意义和县城的巨大变化，因为忙，去辛姐那里倒比以往多，主要是去吃早饭，辛姐不收我的钱，我只好想办法悄悄扫她门口贴的二维码，知道她日子苦，我实在不忍心让她损失一点点。

我自觉做的是件对本地有益处的工作。的确，县城干净整洁起来，垃圾不乱扔，行人闯红灯的都少了，墙上和电线杆上的牛皮癣小广告，也让志愿者们清理完了。县电视台和网站每天宣传这件事，县城满是浓浓的创卫氛围。连乡镇和农村，都动员起来了，城里村里都增加了健身器材，新买的几辆垃圾车放着祝你平安的曲子，每天下午六点钟，在县城各处定点收集垃圾，人们大袋小桶，从家里走出来，把垃圾拿到垃圾车上去。晚上，再也没有那些油烟乱冒的露天夜市，新搭起的一个定点蓝色大棚，足足有三百余平米，所有县城各处打游击的夜市都集中到这里，不许零散经营，门店牌匾重新整齐划一，一样的字体一样的大小，确保整齐，门店外面一律不许放任何杂物。

那段时间，到处冲突不断，事件频发。有一家门店老板把自己店里的笤帚拖把簸箕放到门外，不服从管理，让住建局的同志强行没收。还有个卖西瓜的商贩，拉着自家西瓜在市场口外面叫卖，住建局的人过去劝他把三轮车开走，他就是不听，工作人员要强行扣车，这个人拿出西瓜刀就要砍人。我当时正在附近，刚采访完住建局局长的工作事迹，局长赶去开一个会，所以这一情景他没看到，全程被我看到。住建局工作人员被追得满街窜，群众在旁边注目看戏，有一个刚买好西瓜的人不走，在三轮车上找到了一把小点的西瓜刀，把自己买的西瓜分而食之，递给围观的人吃，热闹极了。当然，最后邪不压正，在派出所同志配合下，该商贩被带走，车也被扣留。围观人群渐渐散去后，我一抬头，看到辛姐正在门口张望，估计是早看到我了，对我招招手，让我过去。

我这才发现，小吃店门口，也早已经收拾得干干净净了，以前老豆腐馄饨汤锅，都在门口支着，现在，全不见了。跟她走到店里，发现厨房也没有，她这才解释说，因为管得紧，最近凉菜都不能在外面摆了，还把豆腐馄饨都撤掉了，油条因为有油烟，也不敢炸了。时间已近中午，辛姐慢腾腾地开始收摊，她的女儿房房在地上坐着，玩着一张皱巴巴的餐巾纸，她也不去理会。

快没生意了。辛姐说。

这么闹下去，生意没法做了。辛姐去抹桌子，接着跟我抱怨。

我拿起把扫帚，帮她扫地，问怎么王格没来。辛姐说，最近店里吃的样数少，客人也少了，她一个人能应付来。

我把垃圾扫到簸箕里，想到以前门外有个垃圾桶，刚要出去，辛姐却说，你干啥去？垃圾桶在厨房。

我这才醒悟，门外现在是不准放任何杂物的，垃圾桶当然不能放到门外，可是，放到厨房，也不是個事儿，客人进来，看看这环境，会怎么想？

辛姐叹息说，门口的牌子，本来是年后新换的，这不，非要求换个合乎规格的，还让去定点的店里去，还价都不行，花了八百五。

这么贵？

是啊，根本不让人还价。辛姐无奈地说。

你的房子，开始盖了吗？我小心翼翼地问辛姐。

开始了开始了。辛姐听到说房子，心情似乎好了一点。不过她又说，现在创卫，说是不让动工建设，现在停着工呢，主体都起来了。快了，快了。

她又说，现在收入少了，停停工也好，这盖房子，处处都是要钱的。

听到这里，我有点心虚，没想到，这次县上创建卫生县城工作，给辛姐带来这么多影响，而我，还骄傲地参与其中，觉得自己做的完全是一件美好的事业。

唉，我也说不清楚，其实，这真的是一件好事，省市领导先后来县里参观过战果，对县委书记的工作十分满意，县上环境大为改观，领导讲话说，也许能吸引到前来投资的客商呢。虽然目前还没吸引到谁，不过，总归是有希望的，谁能想到，这件大好事，给辛姐这个微不足道的人，带来这么大的困扰呢。

正说话间，几个穿住建局制服的男女进来，三男两女，为首的我看着眼熟，想起是一个姓张的科长，以前找他要过资料。对方显然更熟悉我，客气地点头说，李作家，你怎么在这里，是还没吃早饭吧？我点点头又摇摇头，不过他并不关心，转向辛姐说你就是辛爱爱吧，辛姐把手在围裙上擦擦，说对，我是。她警觉地看着这几个人，如临大敌。张科长说，我来给你说一下，这里要拆迁了，你这两天赶紧收拾东西搬走。我大惊，问怎么回事，张科长说为配合县上创建卫生县城，这个市场要整体修整，根据规划，市场最前面这个门面，因为临街，不符合美观要求。张科长指了指门口说，李作家你看看，如果说市场一个长方形，那么这家门店就像是长方形的一个边长长了一截。他比比画画，辛姐在旁边急了，说，我不搬，我不搬你能怎么着？

张科长说这间门店是要拆除的，你说了可不算。

辛姐还想说理，张科长跟我说了句还有别的事，就出去了。令我意外的是，辛姐快速往门边紧走几步，一把扯住张科长左边上衣的衣服袖子，大声喊起来，说你不能走，把话给我说清楚，你让我马上搬到哪儿去？这装修和搬迁的损失谁赔？我马上到哪里找门面去？。

张科长面不改色，作为住建局的中层干部，估计这些事他见多了，给你一周时间，到时候不搬，后果自负。

说完，匆匆而去。

我过去扶住辛姐，她咬牙切齿，说，妹子，你说，我该咋办？你认识他们领导不？去找他说说行不行？

我不忍心拒绝她，可是也知道找领导没有用，这是县上定的，不是住建局一家单位说了算。这次拆除和重建的地方不是辛姐这一家，书记下了死命令，并且有理有据，谁敢违抗？

这时，我电话响了，是宣传部催采访稿，我不得不告辞，辛姐站起来送我，说你先忙，我再想想办法。

我匆匆离开了，第二天，因为核实一些数据，去住建局见局长。局长说有个女的因为所租门店要拆除到政府里闹，影响极坏，被派出所带走了，我问是谁，局长说，开早餐店的。

采访结束，我又写了差不多一周的稿子，才稍微有了点时间。给辛姐打电话，没人接，又跑到市场上看，门店已经被拆掉了，只有一片废墟，我走过去，看到地上一角有一块写着字的东西，拿起来看，是个残缺的房字，那不正是辛姐花八百五新换的牌匾上的房字吗？房房早点四个字，像一个气泡般，暂时毁灭了。

辛姐有好久没联系我，我不知道她是否在埋怨我没有能帮助她，随着发稿增多，找我写稿的单位和个人越来越多，报酬也算可以，我于是又陷入新的忙碌中去。这样，到县上创卫成功结束时，我已经是三个月没有见过辛姐了。

一个周六，我望着许久没打理的衣橱，想着把厚的衣服拿出来，把夏天衣服收拾起来。这对我是一项大工程，这时，我听到有人正在外面用钥匙开门，我心里一喜，是辛姐，来得太是时候了。但随即，又觉得自己脸皮太厚，这么久没有联系她，还只想着让她帮忙干活，真是太自私。

辛姐已经推门进来，她神采奕奕，眼睛明亮，仍然是那个很有精神的辛姐。我问她这么久干吗去了，她说自己最近交到好运，忙着迎接。我放下手中正在叠的一件白衬衫，连忙问怎么回事。她高兴地说，那次去政府里闹了闹，被派出所带去，她当时说不闹了，回去把店里的东西都搬回家后，第二天又去找了政府，趁着他们没提防，又大闹一场。

我说，政府楼十几层，还有保安，你能进去？

那哪能进去？辛姐撇嘴说，我只能在政府楼下闹，连一楼大门都进不去。

她说，反正我说了，不给个说法，我就天天来闹。后来是住建局的人从政府楼下面用小车接走的我，给我退了房租钱，虽然没给我找下合适门面，但是给王格找了好多活，反正到处都要建设，他带人去干活，赚了不少。

我问，人家能及时给你结账吗？

辛姐说，对上班的人，公家有办法，对我们这些穷老百姓，公家可没办法。光脚的不怕穿鞋的，我又不用提拔，又不怕开除党籍，敢不结账，我就跟他们闹。

看看我有点担忧和意外的神色，辛姐说，你别怕，我也不是做过分事，该给我的东西，正常给就行。

辛姐说完，推开还在发愣的我，说快靠边站，这些活，我三下两下就干完了，你干呀，三天都弄不完。

我感激地看着她，正如她所说，她干活真是一把好手，衣服叠放整齐，归置有序，我根本插不上手。我问她小女儿谁看，她说送幼儿园了。我说，那么小，人家收？辛姐说，公立的不收，私立的收了。早上送晚上接，房子那边又开始干活，顾不上管她。

太好了，我真心为她高兴。

多会能完呀？到时候我去看看。我说。

她说，创卫检查组走了才开始重新动工，还有点活，这几天加紧干，因为快入冬了，冬天不方便干，要抓紧提前多干点，来年春天肯定全部完工。

到时候你来，她兴致勃勃，一说房子，她就有劲头。

四月，辛姐的房子落成，我按照辛姐电话指引，走到她新家附近，却又被一个紧急电话召走，没见她面，直到次日上午才又去。路上，遇到分管住建工作的县委副书记李达和住建局的局长副局长一干人，正在辛姐家房子附近指点江山，我过去打了个招呼，住建局局长问我怎么在这里，我说一个朋友搬家了，过来转转。又笑说现在县城已经改天换地旧貌换新颜，你们这又是要干啥，局长哈哈一笑，说大作家这是对我们的工作不满意吗？我说岂敢岂敢，他转为一本正经豪迈地说，这片要拆了。我说哪里？哪片？局长说就你脚下这里，他一挥手，指着前面一排房子，说，这些都要拆，我说拆了干吗用？局长说，建学校，这个是大事，县里要把目前的两个中学合成一个，把优质教学资源集中到一起，争取让来年教学质量提升，中考成绩提上去。

这时，李达书记已经走远了一些，局长赶紧和我告辞，急急跟过去，我站在原地发呆，腿都有点发软，嗓子发干。辛姐迎面走过来，说，妹子，你咋到家门口还愣着不进来？我不甘心地问，就是这里吗？她说，对呀，两步就到。

说话间，她拉着我的手絮絮叨叨着，进了一个巷子，我心里一凉，这里，就在刚才局长说要拆的范围。

房子不算大，有个小院，种着各色的花儿，我认识其中有仙人掌和吊兰，院子里还垒起了一块水泥菜地，辛姐说已经买好小葱韭菜菠菜种子，要自己种菜吃。进门后，屋子清洁利落，沙发垫子都铺得没有一个折痕，地上，桌上一尘不染，卧室里铺着崭新的床单。不过，家里电视机冰箱等电器却是旧的，辛姐说，将就着用吧。

我在客厅坐下，说，你收拾这么干净，哪个敢坐啊，这不是要撵人吗？辛姐又咧嘴笑起来，畅快得很，因为舒心，连模样都变好看不少，给我递茶后，说撵别人也不能撵你呀。

我问起原来住的那个小屋，辛姐说，正要跟你说呢。已经跟人家单位退了，领导很好，说反正没用，我住着也行。可我不能占人家的地方，自己有了房子还贪图公家的东西，那可不行。

我心里暗暗替辛姐着急，小屋退了，现在这届领导是最讲究雷厉风行，一旦要拆房，辛姐可往哪里搬，又能获赔几个钱啊？

辛姐非要留我吃饭，说要给我包韭菜馅饺子，我找个借口，坐一会就告辞了，趁着她去给水杯添水，想把给她暖房的五百块钱放在沙发垫子底下，没想到她看到了，非要让我拿回去，直到我跟她变了脸，才不好意思收下。说，妹子，你帮我这么多，可不该再给我放钱，人到了，姐就高兴了。

辛姐和我一起出来，说去接孩子，她的小女孩房房已经上大班了，王格天天在外头揽活干，要把以前研究油漆配方和盖房子的钱还了，所以常不在家。

我试探着问，你公公婆婆呢？

回老家了。辛姐没好气地说。

以后不来了？

还来做什么？她口气还是愤愤地。

不过，她存不住话，又说，搬了家，倒是打電话让他们来住的，人家说年龄大了，以后就在那边老死，不跑了。

谁打的电话？我问。

老王打的。不知道从什么时候开始，辛姐叫起王格老王，我们走在外面，有认识她的两个三十岁左右的媳妇，叫她姨。我一吐舌头，说，这么大人叫你姨，你有那么老吗？

咋不老？辛姐两只手把自己脸拍得啪啪响，我一把拉住她的两个手，批评她说，你怎么使这么大劲？我都听到响声了。辛姐满不在乎地说，这有啥，手和脸都老了，皮肤厚，哪里会疼。

她的手握住我的手，硬硬的茧仿佛真的比先前更厚，我心里再一酸，挣开她的手，扭头走了。

我不敢回头看她的新家，不敢看大门和大门口那红艳艳的对联。不知什么时候，眼泪早已顺着脸颊落下。

半个月后的一个大早上，我去政府办事，正看到一个妇女带着个小女孩，正突破两个保安的围追堵截，往政府楼里面冲。因为还早，并没有几个围观的人。四个人撕扯成一团，我看到妇女和孩子的正脸，正是辛姐和女儿房房，辛姐没有看到我，此刻，她头发乱做一团，嘴里高声叫喊着什么，正和一个胖保安推搡，小小的房房拉扯着另一个保安的胳膊，正用力咬下去，随着啊的一声惨叫，辛姐和房房已经取得最佳战机，飞一样先后冲进大门，跑进楼里去，瞬间，连个影子也看不到了。

【作者简介】李瑞华，山西古县人。山西文学院第六届签约作家。有小说、诗歌、散文散见于《中华文学选刊》《山西文学》等刊物。