与费奶奶相邻的时光

■王学东

一

我十一岁的那年，妈妈给我生了一个弟弟，爷爷奶奶高兴坏了，说终于解决了我们家后继无人的大问题。可是新的问题来了，妈妈民办教师的岗位被别人顶替了，爸爸虽然是有国家正式编制的教师，但在乡下中学，收入实在是捉襟见肘，最后不得不带着我们一家到凤城落脚，爸爸去一所民营学校当了老师。

我们一家租住在破产冷库的职工宿舍楼，在凤城主干道边上，被十来棵硕大的法国梧桐树掩荫着。除了我们住的这栋楼，再就是挂着一块“冷库破产清算办公室”牌子的小楼。楼梯扶手是早就淘汰的老式水泥实心矮墙，楼梯台阶都被踩踏得龇牙咧嘴的。

这天下午放学回到家时，我看见妈妈又呆坐在弟弟小号的摇篮边，泪光盈盈。我知道，我安慰不了妈妈，便轻手轻脚地走过去，将书包放进我的小房间，到厨房喝下妈妈帮我备好的一大杯凉茶，再回我的小房间，掩上房门写作业。

厅里有来人的响动和说话声，我从虚掩的门缝向外看。是我家对门的费奶奶来了。五十多岁的费奶奶并不像个奶奶，不胖不瘦的身材，不急不缓的举动，看不出一点的老态，我先喊她阿姨，她说要喊奶奶了，我就喊她奶奶了。费奶奶站在门口，说，谁都免不了会碰上些难处，熬过去就好了。

我妈边揉眼睛边说，其实也没什么了不得的事。您坐，我倒杯凉茶您喝吧。

不用了。费奶奶将一个装着鸡蛋的塑料袋轻轻放到我家小桌上，说自家养的鸡下的蛋，比外面卖的有营业些。

我妈推辞着，那怎么好意思咧，你们奶孙自己吃啊。

费奶奶说，我们奶孙两个，吃得了几多？你看我那大一窝鸡，天天生蛋呢。

我妈说，那可以拿街上卖点钱呀。

费奶奶爽声一笑,卖不了几个钱。现在土鸡蛋不多，不如给老邻居们吃了实惠。费奶奶给得很坚决，我妈只好做出特勉强的样子，收下了，还一脸的笑意与感谢，像早晨上学路上树叶缝隙里射下来的阳光，照在费奶奶的脸上，让费奶奶的暖意更浓了。

妈妈动不动爱闪泪光，真的应该向费奶奶学习。费奶奶的话说得多有道理，她也住在这栋全城最破的旧楼里，却从不见她有不高兴的时候。整个楼里的人就她在楼顶搭起鸡棚养鸡，有吃不完的鸡蛋，家里还养了几只好可爱的兔子。

我很想教育一下妈妈，但转念一想，还是不教育的好，因为她肯定接受不了十一岁女儿的教育。平时都是她教育我。

哎，还是做自己的作业吧。刚坐下，外面又有动静，我再次起身到门后看。

是楼下的胖姨。胖姨跟费奶奶年纪差不多，我说叫她奶奶，她却要我叫她姨，只好依了她。胖姨的确有点胖，站在我家门口，居然能挡住不少光线，让屋子暗了下来。

胖姨走进来几步，顺手把我家门关上，盯着小桌上塑料袋里的鸡蛋说，又是对门给你家送的鸡蛋吧？

我妈低着头看小号，没看胖姨，说您请坐。

胖姨扯把椅子靠近我妈坐下，亲热地跟我妈说，上面来通知说，市里前天又开了文明城创建督办会，要各单位大力开展文明创建。昨天我跟你家对门的说，她家楼顶鸡棚得拆了。你看，今天她就给人送鸡蛋。文明城创建，不准养鸡是条硬杠杠，再说你家住这么近，这大热天臭气一阵一阵地吹，怎么受得了，于公于私，都不能再让她养鸡了。

我妈抬眼望着胖姨，作文跑题似地说，我们这破地方也要搞文明创建啊。

胖姨也不在乎跑题，说，当然啊，你是当过老师的人，一说就懂。文明城创建，全城不留死角，别看我们是个破产企业，可在主城区呢，是创建的重点单位。

我妈一听到老师这两个字，稍稍在板凳上坐直了身子。

胖姨说，现在就是担心她家这鸡棚，文明城创建第一条就是不准养禽畜。

我妈惊讶地问，这点事都上了头条啊。

胖姨略微愣了愣，说，不一定是写在头条，我是说这可是第一等的要求。你说这要鸡呀鸭的满大街跑，又脏又臭，那还叫文明城吗？

那倒也是。我妈跑题的作文终于回到正轨了。

胖姨说得更带劲了，你看只要说反对她养鸡，她就会给大家送鸡蛋，有的人就不好意思反对了。去年，她搭在一楼旧车库里的鸡棚，破产清算办强行拆过，可没过几天，她就偷偷在这楼顶上又搭个鸡棚。我们楼里还有些人同情她支持她。

一听大人们说费奶奶家鸡棚的事，我也上心了，那鸡棚跟我最有关系啊。费奶奶鸡棚养鸡，家里还养了兔子。我还是第一次见到真兔子呢，摸着绒绒顺顺的兔子，简直美妙极了。那些兔子也喜欢我摸，越摸它们越乖，早就成了我一天不见就想念的朋友。

费奶奶有个孙子叫小朗，说兔子是他要奶奶养的，他奶奶原本只想养些鸡。每天傍晚，费奶奶准时去前面的菜场，捡菜叶回来喂鸡和兔子。我有时作业少，也会跟费奶奶和小朗一起，用剁好的菜叶喂鸡喂兔子，可好玩了。费奶奶说去早了捡不到好菜叶，那些菜贩没卖掉又不能留到第二天卖的菜还没丢出来，去迟了菜叶会被清洁工扫走，所以她天天雷打不动准点去菜场捡。我担心他们要是拆了费奶奶的鸡棚，不捡菜叶养鸡的费奶奶，肯定也不会再养兔子了。

胖姨说得有些激动，她宽大的袍式花长裙里，硕大的双乳托着花裙上下晃动，我忍不住盯着那对不断晃动的奶子看，想起以前自己爱把脸贴着妈妈的那个地方，挨着闻着，什么也不想，都觉得快乐。自从有了弟弟小号，妈妈的怀抱再也轮不到我了。幸亏我已经长大，能控制住自己。

我妈扭了扭身子。我知道。她有点不自在了。

我替我妈着急呀，这有什么不自在的，不就是收了对门送的几个鸡蛋吗，大家都收过呢。再说，这楼上楼下邻居间，今天她送大家鸡蛋，明天你送大家自己种的什么蔬菜，经常的事儿呀。

胖姨在那个破产清算办公室上班，经常看到她在小楼里打扫卫生、烧开水，跑来赶去的身影。听说破产清算办公室除了冷库原来厂长之外，都是外面派来的人，胖姨是唯一在那儿上班的冷库职工。头儿们不大做具体事，有事都是胖姨跑，宿舍楼里的人都把她当管事领导了。

胖姨也把自己当管事领导待，她接着说，我准备找她认真谈一次，要她配合上级要求，尽快将鸡棚拆了。她在楼顶养鸡，你家是最大受害者，这回拆她鸡棚，你们得拿个鲜明态度出来。

我妈想了想，轻轻点着头轻轻嗯了下。

我在心中轻叹，却不敢叹出声。妈妈从前可是个好代课老师，站在讲台上讲个半天都没问题，现在居然变成应声虫了，每次还只应一声，这样子就算是个小学生，在课堂上老师都不待见的。我只要老师提问，就劈里啪啦把知道的都说出来，老师总是表扬我，即使我答得不全对，老师也会笑眯眯地帮我圆过去。

我妈拿起摇篮里几件婴儿衣裳，不紧不慢地折着，胖姨有些无可奈何。她把目光从我妈身上移开，两手提两腋下的袖口，提起又松开，松开又提起，像弹棉花一样弹了两三下。我知道，那是裙子勒得她突起的地方不舒服。但她板着的脸，到底是对费奶奶家养鸡有气，还是对我妈的消极反应有气，我就不知道了。

胖姨弹舒服了，又移回目光定眼看着我妈，直看得我妈身子左右不停地扭动。好在就是此时，我爸回来了。

胖姨见我爸回了，立时笑呵呵地说，啊，郭老师下课了。我得回去了。边说边从我家门里晃了出去。我妈终于来了个长句子，胖姨有空再来坐啊。

二

爸爸回家后，我的心情也轻松了起来，妈妈的泪光早干得没影儿了。爸爸微笑着看了一会儿摇篮里的小号，跟妈妈说，三弟来电话了，老头儿今天出院回了家，情况还不错，我这个周末回去看看就行了。

我妈急切地问，住院花了多少钱？

爸爸用轻松的口气说，幸亏现在农村也有医保，三弟说自己只出了接近两千块。我想这两千块钱我们出一半，二弟和三弟共出另一半，毕竟我们在外面，他们在家里，照顾老人都是他们。

妈妈幽幽地说，要是有钱，全出也是应该的。可眼下拿得出来吗，马上二弟的岳父做六十大寿，三弟的孩子满周岁，我家小姑要接儿媳妇，都是大礼，小号的奶粉昨天就喝完了，还没买，幸亏刚才对门家的送了些鸡蛋来。

原来还有这么多事儿啊，听得我也愁了。看我爸倒没什么愁样儿，伸手从屁股后的裤袋里抠出一大把散钱，递给我妈说，应该有两三百块，你赶紧把小号的奶粉续上，送礼的钱我再想办法，大约要多少？

妈妈说，少说也得两千。哎，我要能出去找个事做做就好了。

别老想着做事，你要出去做事，再请个保姆，还得倒贴钱进去。我已经托朋友帮我找兼职，很快就会有眉目。

妈妈说，你这正常的工作量就够呛，再兼个职忙得过来？

爸爸还是挺轻松地说，别人忙得过来我怎么就忙不过来。我还指望做兼职早点把房子买上呢，总不能老住在这破地方吧。

快别提买房子了，一提这个我会愁死的。

爸爸一看妈妈愁成那样，马上转了话题，问，那个胖姨来有啥事儿？

对邻居们，我爸我妈都是依我的口吻来称呼。

妈妈的愁容又添了一层。她又要拆费奶奶家的鸡棚，说市里文明城创建又开始了，这鸡棚非拆不可，要我家这个最大受害者拿出支持拆的态度。

爸爸一听这话，也收起了笑容。这个胖姨，怎么老不放过她家的鸡棚呢。人家生活的支撑呢。

我听得有些懵，忍不住问，爸，费奶奶家全靠那个鸡棚吗？

妈妈抢过话头对我说，你小孩子家家别管大人们的事。

在妈妈面前，我只好偃旗息鼓，不然她会把我赶走。

爸爸少有的严肃。要说她家鸡棚影响了文明城创建，那这栋破楼，这个破企业岂不影响更大，更应该拆掉？

妈妈说，我几次想把费奶奶家的真实情况告诉胖姨……你说，要是说出去，不知能不能通融得下来。

爸爸立即反对。不行不行，人家千方百计掩饰，哪能说出去呢。

说的也是。妈妈叹了口气，疲惫地起身，说，说我家难，她家更难。边说边朝厨房走去，她去端已经做好了的晚饭出来吃。

我边吃边想，费奶奶千方百计掩饰什么呢？以为爸妈还会说点什么，却只字没再提，害得我晚上做作业都一直心不在焉，比平时推迟了半个小时才做完，老想着费奶奶家的事儿。

我跟费奶奶好，不仅是因为住在对门。我刚来时没小朋友玩，就发现对门费奶奶家有个小朗，他比我小三岁，她家就她们奶孙两人，加上费奶奶人好，小朗憨憨的，从不打架，我就很喜欢她们家了。费奶奶白天大多呆在街边她的裁缝铺里。现在早就没人找裁缝做整件的新衣服了，费奶奶只能接些缝裤脚、改衣服的杂活儿，一个生意也就三五块钱。她那个裁缝铺也不是门面铺，是两栋楼房之间的空隙地儿，上面加些透明瓦盖起来的临时建筑，门面窄，但进去里面有点深。我每天放学都要从她门前经过，跟她成了好朋友后，经常是下午放学后去她铺子里，跟小朗玩一会儿，后来玩的多了，有时还在里面把作业做了再回家。

我跟费奶奶能成为好朋友，还是因为我们的名字。当初费奶奶问我叫么名，我说叫郭小麦。费奶奶一听，呵呵笑了起来，笑得我心里发毛，以为她笑我名字太俗了，没文化的人都觉得叫“小麦”这个名字俗，但有文化的人，比如我以前乡下的老师、现在城里的老师，都是一听说我叫小麦，就说好名字，我就大胆地问她，奶奶你笑什么？

费奶奶说，我笑我们有缘啊。你叫郭小麦，奶奶小时候，同学们都叫我“废玉米”，说我生来就是浪费粮食的。

当时我也忍不住笑了，问她，你真叫废玉米呀。

奶奶说，其实我不叫废玉米，我叫费玉美。后面一个字，是美丽的美，不是玉米的米。

我们凤城这一带的方言，美字是念作米字音的。费玉美这名字，念出来就成费玉米了，还与浪费粮食的意思相吻合，我要是叫这名，同学们也一定会开这样玩笑的。

自此，一个费玉“米”，一个“割”小麦，我们一老一少，成了最好的朋友。

胖姨她们要拆费奶奶的鸡棚，我能想什么办法，帮帮费奶奶呢？这样想着，我在床上翻来覆去，迷迷糊糊的，感觉我起床了，急忙敲费奶奶的门，说有人又要拆她鸡棚，赶快去看看。我和费奶奶跑上楼顶，果然发现，鸡棚和鸡都不见了，家里的兔子也找不到，我们楼上楼下的找了好久，最后去她的裁缝铺里，惊喜地发现，鸡和兔子都在里面，地上角落里到处是鸡蛋，纯白的、淡黄的、淡绿的，原来鸡蛋挤在一起特好看。几个兔子还带着一群小兔子，偎在墙角，一起用亮晶晶的眼睛看着我们。我和费奶奶太高兴了，在那儿跳啊笑的，笑得我快岔气了，突然传来妈妈的叫声，小麦！

我一惊，发现妈妈正站在我的床边，说快起来，上学要迟到了。么事让你笑得这样开心？

原来是天亮了。我揉着眼睛，脑子转得飞快，装作如梦方醒的样子说，我梦见弟弟小号都长大了，说是今天要和我一起上学，我高兴得笑了起来。

妈妈也笑了，在我脸上亲了一下，说你弟弟要能上学就好了，妈妈就能出去继续工作了，再不找个工作做做，妈妈这一生就完了。

啊，妈妈经常不开心，难道就是因为这个吗？

看着妈妈的笑，我都记不起她上次这样笑是什么时候了。回味妈妈的亲，我也记不起她上次亲我是什么时候。但我很高兴，希望妈妈能像费奶奶一样从不发愁，每天早晨喊我起床时，都能亲我一下。在我们家里，爸爸经常笑，但爸爸笑不一定有全家人笑，妈妈笑了，一家人才笑得起来。有时我就想，我们家是不是爸爸负责在外挣钱养家，妈妈负责在家起落情绪呢。

三

周末，爸爸回老家看爷爷，回来的时候，带回了奶奶给我的零食小吃，其中有农村老家的炒冻米，里面拌了炒黄豆的，这是我的最爱，抓一把放嘴里一嚼，满口生香不说，还满屋生香。爸爸还驮回一大蛇皮袋新鲜蔬菜，有豇豆、黄瓜、苋菜、番茄，还有一些我叫不出名来的，妈妈说，一个星期都不用买菜了，能省两三百。然后又说，得择几样送费奶奶。

我忙说，好啊好啊，费奶奶给我们家鸡蛋了，我们要多给点菜她。

妈妈果真挑了一大手提袋的蔬菜，给费奶奶送了过去。一回来，像发现新大陆似的跟爸爸说，没想到，真没想到哇。然后不说下文了。

爸爸吃惊地问道，什么没想到？

妈妈这才兴致盎然地说，你猜费奶奶在家做什么？

妈妈这话把我的胃口也吊得老高，赶快跑过来听她说话。爸爸大胆地猜测说，在家跳舞？

妈妈兴奋地说，任谁都猜不到的，她在家，戴着眼镜，坐在窗前，看《小窗幽记》。

看着妈妈说话的神态，仿佛她又回到课堂上，对满教室的学生敲黑板说重点样，我倒是喜欢妈妈这个模样，尽管她说出这样的话来，说明她对费奶奶并不了解。我忍不住说，以前我还看见费奶奶写诗呢。

爸爸妈妈同时瞪大了眼睛望着我。妈妈问，你亲眼看见？我骄傲地点了点头，像是我能写诗一样。

妈妈说，以前没太注意，一个破产企业下岗工人的农村家属，奶奶级的人物，居然看《小窗幽记》，还写诗？！

我早就知道费奶奶看《小窗幽记》，最开始我也好奇，费奶奶这大年纪了，还认真看书，就问她看的是什么书，费奶奶说是闲书，没事做时随便翻翻。我才不信呢，随便翻翻的闲书，她还用红铅笔在上面画记号？我便记下书名，到学校问老师，才知道这不是闲书，看这书的都是些有修养的人。今天我妈对费奶奶发现新大陆似的夸张反应，也证明了这一点。

爸爸说，这个费奶奶，的确值得多多敬重。爸爸这话说到我心坎上了。

妈妈叹了口气，说，这两天胖姨天天在我面前说费奶奶家的事儿。

爸爸把注意力从一个讨论教育改革的电视节目中退出来，问，胖姨真要动手拆了？

妈妈拿起一把豇豆择起来，为晚餐做着准备。她看着爸爸说，胖姨说拆是必须的，现在主要是统一大家思想，免得到时又有人瞎同情费奶奶。

爸爸说，她这话不就是敲打我们吗？我们照样要支持费奶奶。

我经常在同学面前说，我爸是大侠，指的主要就是他敢帮费奶奶仗义执言。听说费奶奶前几年已经奔南方她儿子家去了，去年突然又回来了。一回来就在一楼旧车库里搭个鸡棚养鸡。别人问她，怎么养起鸡来了。她说，儿子跟人做生意亏了一大笔钱，借了好多债，急着要还，若是到期还不上，儿子就要吃官司坐牢，为了减轻儿子负担，她就带孙子回来生活一段时间，等儿子还完债了再过去。

后来清算办以搞文明城创建之名，强行拆了她的鸡棚。费奶奶没说什么，有邻居却不服，尤其是我爸，十分同情费奶奶，当面问胖姨，这么破的厂都没影响文明城创建，怎么她养几只鸡就影响了？她现在是破产企业职工，生活艰难，就不能人性化一点吗？

可胖姨说，费奶奶在骗人。就算她男人死得早，她一个破产企业临时工，眼下无工资可领，往后养老金也不一定有，儿子生意失败还欠好多债，她不得不养点鸡、开个裁缝店度日，可她奶孙俩经常躲在家里，吃大家伙都买不起的反季节贵菜，她以为别人不知道，有人看到好多次了。

我爸反驳说，这是两码事儿，人家吃什么菜与养不养鸡没关系。

那次抗争的结果，是费奶奶不声不响却坚定地在楼顶又搭起鸡棚，养起了鸡。

对家长里短不大感兴趣的爸爸，这回较上劲了。问我妈，胖姨跟费奶奶，是不是另有什么隐情？

我妈终于笑出声来了，她伸直了腰，吐出一口长气，可能是刚才一直弯腰择豇豆捂了一肚子气，说，还真有隐情。你看费奶奶现在五十多的人了吧，皮肤还白里透红，脸上没一个斑点，言行举止，风韵犹存，就知道当年她有多漂亮，要不是农村人出身，她怎会嫁个冷库工人。她嫁的老公，虽说是城里人，却生得老实无大用，找不着城里媳妇，但在乡下就能择好的娶。费奶奶当时在村小学代课，可上有父母双双重病要钱求医，下有两个弟弟未成年，为了有个更好的经济支撑，才答应嫁过来，成了这里的临时工。胖姨和她老公都是车间小组长，算个小干部了，胖姨本来瞧不起农村来的费奶奶，可她老公先是夸费奶奶有气质，要她学学，发展到后来，她老公见了费奶奶就总是魂不守舍。从此，胖姨对费奶奶就没个好了。别人说，其实她老公对费奶奶也只是想想而已，费奶奶从没正眼瞧过她老公。只是费奶奶命不好，十多年前，她老公病逝了，落得胖姨在她面前更有心理优势了。看架势，这鸡棚她是势在必拆。

爸爸说，去年拆下面鸡棚时，我就跟市文明城创建办打听过，是不是一律不准养鸡，他们回答说没有硬性规定，但提倡不养家禽家畜，具体看各小区各单位的自行规定。我就知道，这是胖姨的自作主张，冷库的领导都不一定知情。为了费奶奶，这次我得出个硬挺了。

妈妈说，我们是外来住户，你得注意一下策略，别硬来。

我妈也太怕事了。我放下书，对爸爸妈妈说，我们家也养只兔子吧。

妈妈一惊，马上板着脸说，不行，我们家，人都快养不活了，还养兔子？

爸爸比妈妈态度好，微笑着问我，为何想养兔子了？

她一定是看费奶奶家养了兔子。妈妈接过话头，替我回答了。我表示默认。

爸爸又问我，兔子天天要吃草，我们上哪儿弄去？

我赶忙说，兔子吃菜叶，我也可以像费奶奶那样，每天放学后去菜场捡菜叶的。

不行！妈妈的态度很坚决。

爸爸微笑着说，你妈说得对，我们家现在还没条件养小动物，等以后条件允许了，再养吧。他这是为我妈打圆场，也是为了安慰我。

这时，妈妈看了一眼摇篮中熟睡的小号，对我说，你喜欢兔子，可以多去费奶奶家玩。

我说，嗯，我想现在就去费奶奶家玩一会儿，再回来看书。

妈妈这次倒是宽容了许多，说，去吧。

我去房间找个小塑料袋，装了一袋炒冻米儿，试着藏进衣服里，效果不理想，因为夏天衣服单薄，一点东西都藏不住，便索性拿在手上，从妈爸的眼皮底下走过去，妈爸都看到了，也都没说什么，让我大大松了一口气。

说我想去费奶奶家看兔子，只是一个很小很小的理由，更多的，是我想把至爱的炒冻米儿送给小朗和费奶奶吃一吃，让她们知道我乡下老家有这么好吃的吃食，包括我有最好吃的东西愿意与她们分享。住到这儿好久了，我也没到什么拿得出手的零食，自然还没和小朗换过零食吃，小伙伴之间，要想成为好朋友，一定得换零食吃的。

我兴冲冲地跑到费奶奶家时，却只有小朗在家，妈妈送过来的菜正放在她家厨房门口的小方桌上，小朗就坐在桌边玩魔方。我问小朗，奶奶呢，他说，去菜场捡菜去了。我这才想起来，眼下正是费奶奶说的捡菜最佳时机。菜场就在出门拐角的街口那边，不是太远。

我在小朗身边坐下来，掏出炒冻米儿说，我给点好东西你吃。

小朗停下玩魔方的动作，静静地看着我。我抓一把炒冻米给他，他只静静地看着我，并不伸手来接。我扯起他的手，想让他接过去，他却用力地把手抽了回去。我有点意外和吃惊，问他，你怎么了？

小朗只是呆呆地看着我，好像有人不让他说话似的，嘴巴不住地咂吧着，脸还憋得红红的。

我说，这是我奶奶带给我的冻米，好吃着呢。

小朗摇了摇头，说，不……我不吃零食。

我又不懂了，问，为何不吃零食？

小朗又舔了舔嘴唇，说，我跟奶奶拉勾了，要是我不要零食吃，奶奶以后就给我买最好吃的零食，我答应奶奶了，不吃零食。

这时，费奶奶回来了，她微笑着叫了我一声后，将捡回的一大袋子菜拎到厨房门里，开始坐在那儿理菜叶。我见费奶奶刚才笑得比平时还开心些的样子，就大着胆子说，奶奶，我让小朗吃我奶奶带来的炒米，他怎么不吃？

费奶奶笑着说，呵呵，你的炒米你吃吧。我说，我这炒米很好吃的。

费奶奶看了小朗一眼，见他嘴巴嗫嚅着，便轻声说，麦子姐姐给的，你就吃吧。

小朗说，我不吃零食。奶奶，我们说好了的。

费奶奶轻叹了一声说，姐姐这个不是我们说的零食，不是在外面商店买的，是自己家做的，很干净，你要想吃，就吃吧。

费奶奶说话前的轻轻一叹，好像是不想让我听到，叹得很轻很轻，但我还是听到了。也许她看我是个孩子，即使听到了也没什么。

我赶紧说，是呀是呀，这是我奶奶在家里自己做的。

小朗突然站起来，向我跟前靠近了些，然后托着我抓了炒米的手，一把将我手掌里的炒米送到他嘴边，我的掌心都能感觉到他嘴巴的气息，这让我很高兴，小朗终于吃我给的零食了。

在小朗把嘴里的炒米嚼得沙沙响时，我朝费奶奶看去，想看看她是不是还在微笑。费奶奶利索地将蛇皮袋里倒出来的乱菜理成几堆。我将手上那一小袋炒米都给了小朗，然后看看小朗香喷喷地吃炒米，再看看费奶奶择菜叶，看看费奶奶择菜叶，再看看小朗香喷喷地吃炒米。从窗子里钻进来的一线斜阳，照在费奶奶的头发上，让费奶奶更好看了，我甚至想到，要是我妈妈也像费奶奶一样，什么时候都微笑着，即使没有微笑，也不会板着脸，更不会哭，那就好了。

费奶奶择完了乱菜，将理成小堆的菜放进一个大塑料提篮里，用块湿纱布掩上放好，再将地上散菜叶拢在一起，拿过一块木板和菜刀，将散菜叶切细，我知道，这是马上要拿来喂鸡和兔子的。连给鸡吃的乱菜，费奶奶都像给人吃的菜一样，理干净放好，除了费奶奶，估计再没第二人了。

我说，奶奶，我帮你喂兔子吧。费奶奶说，好啊。

这时，小朗将我给的炒米吃光了，他拍着小手对费奶奶说，奶奶，我吃了炒米，你以后还会给我买好多好吃的零食吧。

费奶奶突然顿了一下，脸上的笑容也消失了，但消失的笑容很快就回来了，而且笑容更灿烂了些。费奶奶抚摸着小朗的头说，我的好小朗，刚才不是说了，姐姐的炒米不是零食，要不了多久，奶奶会给你买好多好吃的零食。

让我大吃一惊的是，费奶奶眼中似乎也有我妈妈眼中那样的泪光。

小朗用手轻轻抓着费奶奶摸在他头顶的手，昂起头兴奋地问，真的吗奶奶？

费奶奶收回手，揉了揉眼睛，说，真的，你爸爸刚来了电话，他的债已经还完了。说着还当着我的面把小朗揽进了怀里。

四

我们家晚饭刚吃完，碗筷还没来得及收拾，胖姨又来了，手里拿着一把精致的纸折扇，不急不缓地摇着。我看了一眼，觉得她捏个纸扇不如摇把大蒲扇好看。

胖姨扫了一眼我家桌上盘碟，大嗓门就叫开了，哟，你们家好丰盛啊，都快赶上对门的了。

我妈忙说，哪儿啊，今天从老家回，带了几样菜来，就多炒了点。

胖姨说，自己家种的菜吃得放心。我在那边倒掉的旧厂房地上，也种了些菜。我总是说，种菜可以，养鸡不行，养鸡太脏。对门的也在那儿种菜，我就从没反对过。刚才领导突然说，市里文明城创建要搞拉网式检查，明天下午就要过来，要求我们明天上午前把该清理的清理完毕。所以今儿晚上得上对门家通知一声，让她家明天上午把鸡棚拆了。你们平时关系最好，我想邀你一起去做做工作。

胖姨的大嗓门，我都担心对门的费奶奶能听到了。

我妈忙说，今儿晚上啊……我今儿有些感冒，刚才还吃了两三样药……

这次我妈反应得好快。准确地说，愣了半秒钟，绝对没超过一秒，我佩服她这回神速而得体的反应。我记得她并没感冒，也没吃药。

胖姨很有些受挫的样子，怏怏地说，那……那你好好休息吧。说着就收了纸扇，独自去了。

妈妈关上门后，对我爸做了个鬼脸，我们都笑起来了。想起刚才胖姨说，我们家菜的丰盛快赶上费奶奶家了，我突然想起一个事来，便对妈爸说，费奶奶家是不是把捡的菜拿来吃？

听我这一说，爸爸妈妈神秘地一个对视，然后双双沉默了，沉默得让我有些迷糊。

还是爸爸开口了。他柔和地对我说，小麦，你也看到了，费奶奶家是有些特殊，好像是，她唯一依靠的儿子在外地遇到了大麻烦，儿媳妇跑了，费奶奶只好带着孙子回来生活，她没有工资，开个裁缝铺，再养些鸡呀兔子的，补贴家用，是不是把捡来的菜吃了，谁也不知道。但这话要是说出去了，费奶奶多难为情呀，你说是不是？

我马上像回答老师的提问一样，爽声说，那是，这事绝对不能说！

第二天月末考试，我上午的考试考得不错，中午兴冲冲地回家，一到家，妈妈就幽幽地对我说，小麦，费奶奶今天上午把她家鸡棚拆了，鸡都卖了，兔子也卖了，就留了一只小兔子，说是想送给你。

我一下子没反应过来，以为又是梦，忍不住问，为什么呀，怎么就拆了卖了呢？我还用手在脸上摸了一把，确认不是梦。

妈妈说，费奶奶和小朗要走了，要去南方跟小朗爸爸一起住。

我马上问，是去住几天就回，还是一直住那边？

妈妈说，可能一直住那边。

我情不自禁地冒出一句，怎么会这样呀？

妈妈安慰我说，你是舍不得她们走吧，妈妈也有点舍不得呢，不过她们一家能团圆，也是好事。

我也只好这样想了。

一晃，费奶奶搬走十多年了。当年费奶奶走后没多久，妈妈受了费奶奶的启发，说也要在家做点什么事补贴家用，爸爸说那就办个打印店，他可以去几个学校找试卷打印的生意，结果生意还不错，我家在冷库那旧楼上又住了两年，便租了一套稍好一些的房子，搬走了，新住地离那个菜场好远，附近只有超市卖菜，再也捡不到菜叶，兔子就没养了。

后来的日子里，费奶奶像我家某位亲人一样，一直留在我的记忆深处，不时会想起与费奶奶相邻的那段时光。原以为她真去了南方儿子那里，却又听说她带着孙子小郎回了农村老家，一直很想知道后来的她过得怎样，却没能找到联系方式。

王学东，湖北罗田人，有作品散见于报刊，长篇小说曾连载于网络和内刊。